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La fattoria degli animali

Capitolo I

Il signor Jones, della Fattoria Padronale, serrò a chiave il pollaio per la
notte, ma, ubriaco com'era, scordò di chiudere le finestrelle. Nel cerchio di
luce della sua lanterna che danzava da una parte all'altra attraversò
barcollando il cortile, diede un calcio alla porta retrostante la casa, da un
bariletto nel retrocucina spillò un ultimo bicchiere di birra, poi si avviò su,
verso il letto, dove la signora Jones già stava russando.

Non appena la luce nella stanza da letto si spense, tutta la fattoria fu
un brusio, un'agitazione, uno sbatter d'ali. Durante il giorno era corsa voce
che il Vecchio Maggiore, il verro Biancocostato premiato a tutte le
esposizioni, aveva fatto la notte precedente un sogno strano che
desiderava riferire agli altri animali. Era stato convenuto che si sarebbero
tutti riuniti nel grande granaio, non appena il signor Jones se ne fosse
andato sicuramente a dormire. Il Vecchio Maggiore (così era chiamato,
bené fosse stato esposto con il nome di Orgoglio di Willingdon) godeva di
così alta considerazione nella fattoria che ognuno era pronto a perdere
un'ora di sonno per sentire quello che egli aveva da dire. A un'estremità
dell'ampio granaio, su una specie di piattaforma rialzata, il Vecchio
Maggiore già stava affondando sul suo letto di paglia, sotto una lanterna
appesa a una trave. Aveva dodici anni e cominciava a divenire corpulento,
ma era pur sempre un maiale dall'aspetto maestoso, spirante saggezza e
benevolenza, bené mai fosse stato castrato. In breve cominciarono a
giungere gli altri animali e ognuno si accomodava a seconda della propria
natura. Vennero primi i tre cani, Lilla, Jessie e Morsetto, poi i porci che si
adagiarono sulla paglia immediatamente davanti alla piattaforma, le
galline si appollaiarono sul davanzale delle finestre, i piccioni svolazzarono
sulle travi, le pecore e le mucche si accovacciarono dietro ai maiali e
cominciarono a ruminare. I due cavalli da tiro, Gondrano e Berta, arrivarono
assieme, camminando lenti e appoggiando cauti i loro ampi zoccoli pelosi
per tema che qualche piccolo animale potesse trovarsi nascosto nella
paglia. Berta era una grossa, materna cavalla di mezza età che, dopo il
quarto parto, non aveva più riacquistato la sua linea. Gondrano era una
bestia enorme, alta quasi diciotto palmi e forte come due cavalli comuni
messi assieme. Una striscia bianca lungo il naso gli dava un'espressione
alquanto stupida, e, in realtà, non aveva una grande intelligenza, ma era
universalmente rispettato per la sua fermezza di carattere e per la sua
enorme potenza di lavoro. Dopo i cavalli, vennero Muriel, la capra bianca, e
Benjamin, l'asino. Benjamin era la bestia più vecchia della fattoria e la più
bisbetica. Parlava raramente e quando apriva bocca era per fare ciniche
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osservazioni; per esempio, diceva che Dio gli aveva dato la coda per
scacciare le mosche, ma che sarebbe stato meglio non ci fossero state né
coda né mosche. Solo fra tutti gli animali della fattoria non rideva mai. Se
gli si domandava il é, rispondeva che non vedeva nulla di cui si potesse
ridere. Ma senza dimostrarlo apertamente era devoto a Gondrano: i due
usavano passare assieme la domenica nel piccolo recinto dietro all'orto,
brucando erba a fianco a fianco senza mai aprir bocca.

I due cavalli si erano appena sdraiati quando una covata di anatroccoli
che aveva perduto la madre entrò in fila nel granaio, pigolando
debolmente e andando qua e là in cerca di un luogo ove non si corresse il
rischio di venir calpestati. Berta, con le sue grosse zampe anteriori, fece
una specie di muro attorno ad essi, e gli anatroccoli corsero a quel rifugio e
subito si addormentarono. All'ultimo momento Mollie, la graziosa e vispa
cavallina bianca che tirava il calesse del signor Jones, entrò, camminando
con grazia affettata e succhiando una zolletta di zucchero. Prese posto
presso la piattaforma, scuotendo la bianca criniera, nella speranza di attirar
l'attenzione sui nastri rossi che vi erano intrecciati. Ultimo di tutti giunse il
gatto che, come al solito, si guardò attorno in cerca del posto più caldo e si
cacciò infine tra Gondrano e Berta; là si distese beatamente a far le fusa
per tutta la durata del discorso del Vecchio Maggiore senza ascoltare una
parola di ciò che questi diceva.

Tutti gli animali erano ora presenti, eccetto Mosè, il corvo domestico,
che dormiva su un trespolo dietro la porta d'entrata. Quando vide che tutti
si erano bene accomodati e aspettavano attenti, il Vecchio Maggiore si
rischiarò la gola e cominciò:

«Compagni, già sapete dello strano sogno che ho fatto la notte
scorsa, ma di ciò parlerò più tardi. Ho avuto una vita lunga, ho avuto molto
tempo per pensare mentre me ne stavo solo, sdraiato nel mio stallo, e
credo di poter dire d'aver compreso, meglio di ogni animale vivente, la
natura della vita su questa terra. Di ciò desidero parlarvi.

«Ora, compagni, di qual natura è la nostra vita? Guardiamola: la
nostra vita è misera, faticosa e breve. Si nasce e ci vien dato quel cibo
appena sufficiente per tenerci in piedi, e quelli di noi che ne sono capaci
sono forzati a lavorare fino all'estremo delle loro forze; e, nello stesso
istante in cui ciò che si può trarre da noi ha un termine, siamo scannati con
orrenda crudeltà. Non vi è animale in Inghilterra che, dopo il primo anno di
vita, sappia che cosa siano la felicità e il riposo. Non vi è animale in
Inghilterra che sia libero. La vita di un animale è miseria e schiavitù:
questa è la cruda verità.

«Fa forse ciò parte dell'ordine della natura? Forse questa nostra terra
è tanto povera da non poter dare una vita passabile a chi l'abita? No,
compagni, mille volte no! Il suolo dell'Inghilterra è fertile, il suo clima è
buono, e può dar cibo in abbondanza a un numero d'animali enormemente
superiore a quello che ora l'abita. Solo questa nostra fattoria potrebbe
sostentare una dozzina di cavalli, venti mucche, centinaia di pecore, e a
tutti potrebbe assicurare un agio e una dignità di vita che vanno oltre ogni
immaginazione. é allora dobbiamo continuare in questa misera condizione?
é quasi tutto il prodotto del nostro lavoro ci viene rubato dall'uomo.
Questa, compagni, è la risposta a tutti i nostri problemi. Essa si assomma
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in una sola parola: uomo. L'uomo è il solo, vero nemico che abbiamo. Si
tolga l'uomo dalla scena e sarà tolta per sempre la causa della fame e
della fatica.

«L'uomo è la sola creatura che consuma senza produrre. Egli non d à
latte, non fa uova, è troppo debole per tirare l'aratro, non può correre
abbastanza velocemente per prendere conigli. E tuttavia è il signore di tutti
gli animali. Li fa lavorare e in cambio dà ad essi quel minimo che
impedisca loro di morir di fame e tiene il resto per é. Il nostro lavoro coltiva
la terra, i nostri escrementi la rendono fertile, eppure non uno di noi
possiede più che la sua nuda pelle. Voi, mucche che vedo davanti a me,
quante migliaia di galloni di latte avete dato durante lo scorso anno? E che
ne è stato di quel latte che avrebbe dovuto nutrire vigorosi vitelli? Ogni sua
goccia è andata giù per la gola del nostro nemico. E voi, galline, quante
uova avete deposto in un anno e quante di queste uova si sono dischiuse
al pulcino? Le restanti si sono tutte mutate in danaro per Jones e i suoi
uomini. E tu, Berta, dove sono i quattro puledri che hai portato in grembo e
che avrebbero dovuto essere il sostegno e il conforto della tua vecchiaia?
Ognuno di essi fu venduto al compiere di un anno e tu non li rivedrai mai
più. In cambio dei tuoi quattro parti e di tutto il lavoro dei campi, che cosa
hai avuto se non una scarsa razione e una stalla? «E neppure avviene che
la misera vita che conduciamo abbia il suo corso naturale. Non mi lamento
per me, é io sono tra i fortunati. Ho dodici anni e ho avuto più di
quattrocento figli. Questa è la naturale vita di un maiale. Ma nessun
animale sfugge infine al coltello crudele. Voi, giovani lattonzoli che m i
sedete dinanzi, voi tutti entro un anno griderete per il fuggir della vita. A
questo orrore ciascuno di noi deve giungere: mucche, porci, galline, pecore;
tutti. Persino i cavalli e i cani non hanno miglior destino. Tu, Gondrano, il
giorno stesso in cui i tuoi possenti muscoli avranno perduto la loro forza,
sarai venduto da Jones all'uomo che ti taglierà la gola e farà bollire la tua
carne per darla in pasto ai cani da caccia. Quanto ai cani, alloré diventano
vecchi e senza denti, Jones lega loro una pietra al collo e li annega nel più
vicino stagno.

«Dunque, compagni, non è chiaro come il cristallo che tutti i mali della
nostra vita nascono dalla tirannia dell'uomo? Eliminiamo l'uomo e il
prodotto del nostro lavoro sarà nostro. Prima di sera potremmo divenire
ricchi e liberi. Che fare dunque? Lavorare notte e giorno, corpo e anima per
la distruzione della razza umana! Questo è il mio messaggio a voi,
compagni: Rivoluzione! Non posso dire quando questa Rivoluzione verrà:
potrebbe essere fra una settimana o fra cent'anni; ma so, con la stessa
certezza con cui vedo questa paglia sotto i miei piedi, che presto o tardi
giustizia sarà fatta. Compagni, in questo evento fissate il vostro sguardo
per quel resto di vita che vi rimane. E soprattutto tramandate questo mio
messaggio a quelli che verranno dopo di voi, in modo che le future
generazioni proseguano la lotta fino alla vittoria.

«E ricordate, compagni, che la vostra risoluzione mai deve vacillare.
Nessun argomento vi faccia deviare. Non date ascolto quando vi si dice che
l'uomo e gli animali hanno un comune interesse, che la prosperità dell'uno
è la prosperità degli altri. E' tutta menzogna. L'uomo non serve gli interessi
di nessuna creatura all'infuori dei suoi. E fra noi animali ci sia perfetta unità
di vedute, solidarietà perfetta in questa lotta. Tutti gli uomini sono nemici.
Tutti gli animali sono compagni.» Avvenne qui un tremendo scompiglio.
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Mentre il Vecchio Maggiore stava parlando, quattro grossi topi erano usciti
dal loro buco e, appoggiati ai quarti posteriori, si erano messi ad ascoltare.
I cani li avevano subito notati, e solo con un rapido ritorno alle loro tane i
topi ebbero salva la vita. Il Vecchio Maggiore alzò la zampa per imporre il
silenzio.

«Compagni» disse «ecco un punto che deve essere chiarito. Le
creature selvatiche come i topi e i conigli sono nostri amici o nostri nemici?
Mettiamo la questione ai voti. Propongo all'assemblea il seguente quesito:
i topi sono compagni?» La votazione fu rapida e con stragrande
maggioranza si stabilì che i topi erano compagni. Vi furono solo quattro
dissenzienti: i tre cani e il gatto, il quale, come si scoprì poi, aveva però
votato per ambo le parti. Il Vecchio Maggiore proseguì:

«Poco mi rimane ancora da dire. Solo ripeto di ricordar sempre il
vostro dovere di inimicizia verso l'uomo e tutte le sue arti. Tutto ciò che
cammina su due gambe è nemico. Tutto ciò che cammina su quattro
gambe o ha ali è amico. E ricordate pure che nel combattere l'uomo non
dobbiamo venirgli ad assomigliare. Anche quando l'avrete distrutto, non
adottate i suoi vizi. Nessun animale vada mai a vivere in una casa, o
dorma in un letto, o vesta panni, o beva alcolici, o fumi tabacco, o maneggi
danaro, o faccia commercio. Tutte le abitudini dell'uomo sono malvagie. E,
soprattutto, nessun animale divenga tiranno ai suoi simili. Deboli o forti,
intelligenti o sciocchi, siamo tutti fratelli. Mai un animale uccida un altro
animale. Tutti gli animali sono uguali. «E ora, compagni, vi dirò del mio
sogno dell'altra notte. Non vi posso descrivere quel sogno. Era il sogno
della Terra come sarà quando l'uomo sarà scomparso. Ma mi ha
rammemorato di una cosa che da lungo tempo avevo dimenticato. Molti
anni fa, quando non ero che un lattonzolo, mia madre e altre scrofe
usavano cantare una vecchia canzone di cui esse non conoscevano che
l'aria e le prime tre parole. Conoscevo quell'aria fin dall'infanzia, ma d a
molto tempo mi era uscita di mente. L'altra notte, però, essa mi ritornò in
sogno. E ciò che più conta, anche le parole della canzone mi ritornarono,
parole, sono sicuro, che erano cantate dagli animali di molto, molto tempo
fa e di cui da generazioni si era perduta la memoria. Vi canterò ora questa
canzone, compagni. Sono vecchio e la mia voce è rauca, ma quando vi avrò
insegnato l'aria la potrete cantare meglio da voi. E' intitolata Animali
d'Inghilterra.»

Il Vecchio Maggiore si rischiarò la gola e cominciò a cantare, e cantò
abbastanza bene, e l'aria era eccitante, qualcosa fra Clementine e La
Cucaracha. Le parole dicevano:

Animali d'Inghilterra,
d'ogni clima e d'ogni terra,
ascoltate il lieto coro:
tornerà l'età dell'oro!

Tosto o tardi tornerà:
l'uom tiranno a terra andrà;
per le bestie sol cortese
sarà l'alma terra inglese.

Non più anelli alle narici,
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non più gioghi alle cervici,
e per sempre in perdizione
andran frusta, morso e sprone.

Sarem ricchi, sazi appieno:
orzo, grano, avena, fieno,
barbabietole e foraggio
saran sol nostro retaggio.

Più splendenti i campi e i clivi,
e più puri i fonti e i rivi
e più dolce l'aer sarà
Quando avrem la libertà. Per quel dì noi lotteremo,
per quel dì lieti morremo,
vacche, paperi, galline,
mille bestie, un solo fine.

Animali d'Inghilterra,
d'ogni clima e d'ogni terra,
ascoltate il lieto coro:
tornerà l'età dell'oro!

Il canto di quest'inno portò gli animali al colmo dell'entusiasmo. Prima
ancora che il Vecchio Maggiore fosse giunto alla fine, tutti avevano
cominciato a cantarlo per proprio conto. Anche i più stupidi ne avevano già
afferrata l'aria e alcune parole, e quanto ai più intelligenti, come i maiali e i
cani, già in pochi minuti avevano imparato a memoria tutta quanta la
canzone. Allora, dopo alcune prove preliminari, l'intera fattoria intonò
Animati d'Inghilterra in un tremendo unisono. Le mucche lo muggivano, i
cani lo abbaiavano, le pecore lo belavano, i cavalli lo nitrivano, le anitre lo
quacqueravano. Erano così entusiasti dell'inno che lo cantarono cinque volte
di seguito, e avrebbero continuato per tutta la notte se non fossero stati
interrotti.

Disgraziatamente, infatti, il frastuono svegliò il signor Jones, che saltò
giù dal letto, sicuro che nell'aia vi fosse una volpe. Afferrò il fucile che stava
sempre in un angolo della sua stanza e sparò nelle tenebre una scarica del
numero 6. I pallini si conficcarono nel muro del granaio e la riunione si
sciolse in tutta fretta. Ognuno corse al luogo dove era solito passare la
notte. Gli uccelli volarono sui loro trespoli, gli animali si coricarono sulla
paglia, e in pochi istanti tutta la fattoria fu immersa in un profondo sonno.
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Capitolo II

Tre notti più tardi il Vecchio Maggiore moriva pacificamente nel sonno.
Il suo corpo fu seppellito al margine del frutteto.

Ciò avveniva nei primi giorni di marzo. Nei tre mesi che seguirono vi
fu grande attività segreta. Il discorso del Vecchio Maggiore aveva dato agli
animali più intelligenti una visione affatto nuova della vita. Non sapevano
quando sarebbe avvenuta la Rivoluzione preconizzata dal Vecchio
Maggiore, non avevano ragione di credere che essa sarebbe avvenuta
durante il loro periodo di vita, ma vedevano chiaramente che era loro
dovere prepararla. L'opera di propaganda e di organizzazione cadde
naturalmente sui maiali, la cui intelligenza superiore era generalmente
riconosciuta da tutti gli animali. Preminenti fra i porci erano due giovani
verri, chiamati Palla di Neve e Napoleon, che il signor Jones stava allevando
per la vendita. Napoleon era un grosso verro del Berkshire dall'aspetto
piuttosto feroce, l'unico Berkshire della fattoria, non molto comunicativo,
ma in fama di voler sempre fare a modo suo. Palla di Neve era un maiale
più vivace di Napoleon, più svelto nel parlare e di maggiore inventiva, m a
stimato di una minor profondità di carattere. Tutti gli altri maiali maschi
della fattoria erano destinati al macello. Il più noto fra essi era un
porchetto grasso chiamato Clarinetto, con guance assai rotonde, occhi vivi,
mosse agili e voce acuta. Era un parlatore brillante e quando stava
svolgendo qualche punto difficile aveva un modo tutto suo di saltellare da
un lato all'altro e di menare la coda in gesto molto persuasivo. Gli altri
dicevano di Clarinetto che avrebbe saputo far vedere bianco per nero.

Questi tre avevano elaborato gli insegnamenti del Vecchio Maggiore in
un completo sistema di massime a cui avevano dato il nome di
Animalismo. Diverse notti la settimana, dopo che il signor Jones era andato
a dormire, essi tenevano riunioni segrete nel granaio ed esponevano agli
altri i principi dell'Animalismo. Dapprima le bestie si riunirono stupidamente
e senza entusiasmo. Alcuni animali parlavano del dovere di lealtà verso il
signor Jones, che essi chiamavano "Padrone", e facevano osservazioni
elementari, come: «Il signor Jones ci dà da mangiare. Se se ne andasse,
noi moriremmo di fame». Altri facevano domande assurde come: «é
dovremmo preoccuparci di quello che avverrà dopo la nostra morte?»
oppure: «Se questa Rivoluzione deve in ogni caso avvenire, che importa s e
noi lavoriamo o no per essa?». E i maiali avevano gran difficoltà a far loro
intendere che ciò era contrario allo spirito dell'Animalismo. Le domande più
sciocche erano poste da Mollie, la cavallina bianca. La prima domanda che
essa fece a Palla di Neve fu: «Ci sarà ancora zucchero dopo la
Rivoluzione?». «No» rispose Palla di Neve decisamente; «non abbiamo
mezzi per fare lo zucchero in questa fattoria. Poi, non avrai bisogno di
zucchero. Avrai tutta l'avena e il fieno che vorrai.»

«E potrò ancora mettermi nastri nella criniera?» domandò Mollie.
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«Compagna» ribatté Palla di Neve «quei nastri che ti piacciono tanto
sono il segno della schiavitù. Non capisci che la libertà vale assai più di un
nastro?» Mollie consentì, pur non mostrandosi troppo convinta. Una più
dura lotta dovettero sostenere i maiali per smentire le menzogne messe in
giro da Mosè, il corvo domestico. Mosè, il favorito del signor Jones, era una
spia e un delatore, ma era anche un parlatore intelligente. Egli pretendeva
di sapere dell'esistenza di un misterioso paese chiamato Monte
Zuccherocandito dove tutti gli animali andavano quando morivano.

Era situato in qualche luogo, su, nel cielo, oltre le nuvole, diceva
Mosè. Sul Monte Zuccherocandito era domenica sette giorni la settimana, il
trifoglio era tutto l'anno di stagione, e sulle siepi crescevano zollette di
zucchero e semi di lino. Gli animali odiavano Mosè é raccontava storie e
non lavorava, ma qualcuno di essi credeva nel Monte Zuccherocandito, e i
maiali avevano un bel daffare a persuaderli che un tal sito non esisteva.

I loro più fedeli discepoli erano i due cavalli da tiro, Gondrano e Berta.
Questi due avevano grande difficoltà a pensare qualsiasi cosa che fosse
fuori di loro stessi, ma, una volta accettati i maiali quali loro maestri,
assorbivano tutto quanto veniva loro detto e con semplice argomentazione
lo passavano agli altri. Non mancavano mai alle riunioni segrete nel
granaio e dirigevano il canto di Animali d'Inghilterra con il quale sempre si
chiudevano tali adunate. Ora avvenne che la Rivoluzione si verificò assai
prima di quanto nessuno si aspettasse. Negli anni precedenti il signor
Jones, pur essendo un duro padrone, era stato un abile agricoltore; ma,
negli ultimi tempi, tristi giorni si erano abbattuti su lui. La perdita di danaro
in una causa legale lo aveva accorato al punto che aveva cominciato a bere
assai più di quanto non fosse per lui ragionevole. Gli accadeva talvolta di
restare intere giornate in cucina sdraiato nella sua poltrona Windsor a
leggere giornali, a bere e, incidentalmente, a dare a Mosè croste di pane
inzuppato nella birra. I suoi uomini erano pigri e disonesti, i campi pieni di
gramigne; i fabbricati richiedevano riparazioni ai tetti, gli steccati venivano
trascurati, gli animali mal nutriti. Venne giugno e il fieno era quasi pronto
per il taglio. Alla vigilia della festa di S. Giovanni, che era un sabato, il
signor Jones andò a Willingdon e prese una tale sbornia al Leone Rosso
che non poté rincasare prima del mezzogiorno della domenica. Gli uomini
avevano munto le mucche il mattino presto, poi se n'erano andati senza
preoccuparsi di dar da mangiare agli animali. Il signor Jones, come rientrò
in casa, andò subito a dormire sul divano del salotto, coprendosi il viso con
un giornale, così che quando venne la sera gli animali erano sempre
digiuni. Alla fine essi non ne poterono più. Una mucca con una cornata
sfondò la porta del magazzino e tutti gli animali cominciarono a servirsi di
quanto era là ammucchiato. Proprio allora il signor Jones si svegliò. Un
momento dopo, assieme ai suoi quattro uomini, era nel magazzino e con
la frusta menava terribili sferzate a dritta e a manca. Era più di quanto
quelle bestie affamate potessero sopportare. Di comune accordo, bené
nulla del genere fosse stato prima progettato, si lanciarono sui loro
aguzzini. Jones e i suoi uomini si trovarono a un tratto sospinti, battuti,
presi a calci da ogni parte. Impossibile far fronte alla situazione. Mai prima
avevano visto animali comportarsi in tal modo, e questa improvvisa
sollevazione di creature che essi erano abituati a frustare e maltrattare
come volevano li sbigottì tanto da far quasi perder loro la testa. Dopo
qualche istante rinunciarono a difendersi e se la diedero a gambe. Tutti e
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cinque fuggirono giù per la via carraia che conduceva alla strada maestra, e
gli animali li inseguirono, trionfanti.

La signora Jones si affacciò alla finestra della stanza da letto, vide
quel che stava accadendo, ficcò in tutta fretta in una valigia quel poco che
poté raccogliere e, per altra uscita, sgattaiolò fuori dalla fattoria. Mosè
lasciò il suo trespolo e si mise a svolazzare dietro di lei, gracchiando forte.
Frattanto gli animali avevano scacciato Jones e i suoi uomini giù fino alla
strada e violentemente chiuso il pesante cancello alle loro spalle. E così,
prima ancora di rendersi conto di quello che stava accadendo, la
Rivoluzione era stata posta in atto con pieno successo: Jones era stato
espulso e la fattoria era caduta nelle loro mani.

Per i primi istanti, gli animali quasi non credevano a tanta fortuna. I l
loro primo atto fu di galoppare in massa tutto attorno ai confini della
fattoria, come per assicurarsi che nessun essere umano vi fosse in qualche
modo nascosto; di corsa tornarono poi ai fabbricati per cancellare le ultime
tracce dell'odiato regno di Jones. La selleria situata oltre le stalle fu
sfondata: i freni, gli anelli per il naso, le catene dei cani, i coltelli crudeli
con cui il signor Jones usava castrare i maiali e gli agnelli, tutto fu buttato
nel pozzo. Le redini, le cavezze, i paraocchi, le avvilenti tasche mangiatoie
furono gettati sul fuoco che ardeva in mezzo al cortile, alimentato da tutti i
rifiuti. La stessa fine fecero le fruste. Tutti gli animali non stavano più in é
per la gioia di veder le fruste andare in fiamme. Palla di Neve gettò pure
sul fuoco i nastri con cui la signora Jones usava ornare le criniere e le code
dei cavalli nei giorni di mercato.

«I nastri» disse «vanno considerati come i vestiti che sono il segno
dell'essere umano. Tutti gli animali devono andare nudi.»

Quando udì questo, Gondrano andò a prendere il piccolo cappello di
paglia che portava d'estate per difendere le orecchie dalle mosche e lo
gettò sul fuoco con tutto il resto.

In brevissimo tempo gli animali avevano distrutto ogni cosa che
ricordasse loro il signor Jones. Napoleon li condusse poi al magazzino delle
provviste e servì ad ognuno una doppia razione di grano, mentre ai cani
diede due biscotti per ciascuno. Poi cantarono Animali d'Inghilterra dal
principio alla fine per sette volte di seguito, dopo di che si sistemarono per
la notte e dormirono come mai avevano dormito prima. Ma si svegliarono
all'alba, come al solito e, ricordando a un tratto i gloriosi avvenimenti del
giorno precedente, tutti assieme corsero al pascolo. Da una collinetta poco
oltre il pascolo stesso si godeva la vista di quasi tutta la fattoria. Gli
animali vi montarono in cima e si guardarono attorno nella chiara luce del
mattino. Sì, quello era loro, tutto ciò che vedevano era loro!
Nell'esaltazione di quel pensiero andavano qua e là e si lanciavano in aria
con salti prodigiosi. Si rotolavano nella rugiada, si riempivano la bocca della
dolce erba estiva, con le zampe sollevavano zolle di terra e ne aspiravano
il greve sentore. Fecero poi un giro d'ispezione per tutta la fattoria e, con
muta ammirazione, osservarono le terre arate, i campi di fieno, il frutteto,
lo stagno, il boschetto. Era come se mai avessero visto prima quelle cose,
e ancora stentavano a credere che tutto fosse loro. In fila fecero poi ritorno
ai fabbricati e in silenzio si fermarono davanti alla porta della casa colonica.
Anche quella era loro, ma avevano paura a entrarvi. Dopo alcuni istanti,
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tuttavia, Palla di Neve e Napoleon con una spallata aprirono la porta e gli
animali entrarono l'uno dopo l'altro, camminando con la massima cautela
per non urtare qualcosa. In punta di piedi andarono di stanza in stanza,
timorosi di parlare se non in bisbiglio, guardando con una specie di terrore
l'incredibile lusso, i letti coi loro materassi di piuma, gli specchi, il divano di
crine, il tappeto di Bruxelles, la litografia della regina Vittoria sopra la
caminiera del salotto. Stavano scendendo le scale quando si accorsero
dell'assenza di Mollie. Tornando indietro, trovarono che essa si era fermata
nella più bella stanza da letto. Dalla tavola di toeletta della signora Jones
aveva preso un nastro azzurro e se l'era posto sulla spalla, ammirandosi
nello specchio, da vera scioccherella. La rimproverarono aspramente e
uscirono. Alcuni prosciutti appesi nella cucina furono presi per dar loro
sepoltura e un barile di birra nella dispensa fu sfondato da un calcio di
Gondrano. Null'altro fu toccato nella casa. Fu presa sul luogo la unanime
decisione che la casa colonica sarebbe stata conservata come museo. Tutti
convennero che nessun animale vi sarebbe mai andato a vivere.

Gli animali ebbero la loro prima colazione, poi Palla di Neve e
Napoleon li chiamarono ancora a raduno.

«Compagni» disse Palla di Neve «sono le sei e mezzo e abbiamo
davanti a noi una lunga giornata. Oggi cominceremo la raccolta del fieno.
Ma vi è un'altra cosa che dobbiamo subito fare.»

I maiali rivelarono allora che durante gli ultimi tre mesi essi avevano
imparato a leggere e a scrivere da un vecchio sillabario che era
appartenuto ai figli del signor Jones e che era stato gettato nelle
immondizie. Napoleon si fece portare un barattolo di vernice bianca e uno
di vernice nera e si avviò verso il grande cancello che si apriva sulla strada
maestra. Poi Palla di Neve (é Palla di Neve aveva la miglior calligrafia),
preso un pennello tra le zampe, cancellò FATTORIA PADRONALE sull'alto del
cancello e, in sua vece, vi dipinse: FATTORIA DEGLI ANIMALI. Era questo il
nome che la fattoria doveva da quel momento portare. Fatto ciò, tornarono
ai fabbricati della fattoria, ove Palla di Neve e Napoleon fecero portare una
scala a pioli che venne appoggiata contro il muro di fondo del grande
granaio. Essi spiegarono che, con lo studio dei tre ultimi mesi, i maiali
erano riusciti a concretare i principi dell'Animalismo in Sette
Comandamenti. Questi Sette Comandamenti sarebbero stati scritti sul
muro; avrebbero così formato una legge inalterabile secondo la quale tutte
le bestie della Fattoria degli Animali avrebbero dovuto vivere da quel
momento per sempre. Con qualche difficoltà (é non è facile per un maiale
tenersi in equilibrio su una scala a pioli) Palla di Neve si arrampicò e si
pose al lavoro, con Clarinetto qualche gradino più in basso che gli reggeva
il barattolo della vernice. I Comandamenti furono scritti su un muro in
catramato, a grandi lettere bianche che si potevano leggere alla distanza di
trenta metri. Eccone il testo:

I SETTE COMANDAMENTI
1) Tutto ciò che va su due gambe è nemico.
2) Tutto ciò che va su quattro gambe o ha ali è amico.
3) Nessun animale vestirà abiti.
4) Nessun animale dormirà in un letto.
5) Nessun animale berrà alcolici.
6) Nessun animale ucciderà un altro animale.
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7) Tutti gli animali sono uguali.

Tutto ciò era scritto molto accuratamente e, salvo qualche accento e
un "tutto" con una t sola, anche l'ortografia era corretta. Palla di Neve li
lesse ad alta voce a beneficio degli altri. Tutti gli animali annuirono in
segno di assenso e i più intelligenti cominciarono subito a imparare i Sette
Comandamenti a memoria.

«Ora, compagni» gridò Palla di Neve, gettando a terra il pennello «al
prato! Facciamoci un punto d'onore di falciarlo più presto di quanto non
saprebbero farlo Jones e i suoi uomini.»

Ma allora le tre mucche, che da qualche tempo mostravano segni di
inquietudine, emisero un lungo muggito.

Da ventiquattr'ore non erano state munte e le loro mammelle erano
piene da scoppiare. Dopo breve riflessione, i maiali mandarono a prendere
un secchio e riuscirono felicemente a mungere le mucche, dato che i loro
piedi erano abbastanza adatti a tale bisogna. Presto vi furono cinque secchi
colmi di latte cremoso e denso a cui molti animali guardavano con
profondo interesse.

«Che se ne fa di tutto questo latte?» chiese qualcuno.

«Jones usava talvolta mischiarne un po' al nostro pastone» disse una
gallina. «Lasciate stare il latte, compagni!» gridò Napoleon, ponendosi
davanti ai secchi. «Penseremo anche a questo. Il taglio del fieno è più
importante. Il compagno Palla di Neve vi condurrà; io vi seguirò fra poco.
Avanti, compagni, il fieno vi attende!»

Così gli animali, in truppa, si avviarono al prato per iniziare la
falciatura, e quando furono di ritorno la sera notarono che del latte non
restava più traccia alcuna.
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Capitolo III

Quanta fatica e sudore per ritirare il fieno! Ma i loro sforzi furono
infine compensati é il raccolto fu assai migliore di quanto avessero potuto
sperare. Talvolta il lavoro era duro; gli strumenti erano stati fatti per
l'uomo e non per animali, ed era un grande svantaggio che nessun
animale potesse usare utensili per i quali sarebbe stato necessario reggersi
sulle gambe posteriori. Ma i maiali erano tanto intelligenti che sapevano
superare ogni difficoltà. Quanto ai cavalli, essi conoscevano il campo a
palmo a palmo e in realtà si intendevano e sapevano di mietitura e di
rastrellatura assai più e meglio di Jones e dei suoi uomini. I maiali non
lavoravano, ma dirigevano e sorvegliavano gli altri. Con la loro cultura
superiore era naturale che assumessero la direzione della comunità.
Gondrano e Berta si attaccavano al falciatoio o al grande rastrello (non vi
era più bisogno né di morso né di redini, naturalmente) e andavano senza
sosta su e giù per il campo con un maiale che camminava al loro fianco
gridando: «Avanti, compagni!» o «Indietro, compagni!» a seconda del caso.
E ogni animale, fino al più umile, lavorava a voltare il fieno e a raccoglierlo.
Persino le anitre e le galline si affannavano qua e là tutto il giorno sotto il
sole, portando fili di fieno nel becco. Il raccolto fu condotto a termine in
due giornate meno di quanto di solito impiegavano Jones e i suoi uomini.
Inoltre era il più abbondante raccolto che la fattoria avesse mai visto. Né vi
fu sperpero alcuno; le galline e le anitre con la loro vista acuta avevano
raccattato fino all'ultimo filo d'erba. E nessun animale della fattoria n e
aveva rubato neppure una boccata.

Durante tutta l'estate il lavoro si svolse con la precisione di un
movimento d'orologeria. Gli animali erano felici come mai avrebbero potuto
immaginare. Ogni boccata di cibo era un vero e acuto piacere, ora che era
veramente il loro cibo, prodotto da loro per loro, non avaramente
somministrato da un burbero padrone. Senza l'uomo parassita e buono a
nulla, vi era abbondanza di cibo per tutti. Vi era anche maggior riposo,
nonostante l'inesperienza degli animali. Naturalmente, incontrarono molte
difficoltà; per esempio, più avanti con la stagione, quando ebbero mietuto
il grano, dovettero calpestarlo al modo antico e col loro fiato soffiar via le
scorie e la paglia, dato che la fattoria non possedeva una trebbiatrice; ma i
maiali con il loro ingegno e Gondrano con i suoi possenti muscoli venivano
a capo di tutto. Gondrano destava l'ammirazione generale. Era stato un
forte lavoratore anche ai tempi di Jones, ma ora sembrava che in lui vi
fossero non uno ma tre cavalli: vi erano giorni in cui tutto il lavoro della
fattoria sembrava pesare sulle sue possenti spalle. Da mattina a sera
spingeva e tirava, sempre presente ove la fatica era maggiore. Aveva
convenuto con un galletto di farsi svegliare ogni mattina mezz'ora prima di
tutti gli altri per prestarsi volontariamente al lavoro dove più era
necessario, prima che cominciasse la quotidiana fatica. La sua risposta a
ogni problema, a ogni difficoltà era: «Lavorerò di più!» frase che aveva
adottato quale suo motto personale.
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Ma tutti lavoravano secondo la propria capacità. Le galline e le anitre,
per esempio, avevano salvato cinque covoni di grano durante la mietitura
andando a spigolare i chicchi caduti. Nessuno rubava, nessuno mormorava
sulla propria razione: i litigi, i morsi, le gelosie, che erano cose normali
negli antichi giorni, erano quasi spariti. Nessuno si schivava, o quasi
nessuno. Mollie, è vero, stentava ad alzarsi il mattino e aveva un modo
tutto suo di lasciar presto il lavoro con la scusa che una pietra le era
entrata nello zoccolo. E il comportamento del gatto aveva pure qualcosa di
strano. Fu presto notato che quando c'era lavoro da fare il gatto era
introvabile. Spariva per ore intere per riapparire al momento dei pasti e la
sera a lavoro terminato, come se niente fosse stato. Ma portava sì
eccellenti scuse e faceva le fusa tanto gentilmente che era impossibile non
credere alle sue buone intenzioni. Il vecchio Benjamin, l'asino, non
sembrava mutato dalla Rivoluzione. Faceva il suo lavoro nello stesso modo
lento e ostinato con cui lo aveva compiuto ai tempi di Jones, mai
ritraendosi, né mai offrendosi volontariamente per un lavoro straordinario.
Sulla Rivoluzione e i suoi risultati mai aveva voluto esprimere la propria
opinione. Quando gli chiedevano se non fosse più felice ora che Jones s e
n'era andato, si limitava a rispondere: «Gli asini hanno vita lunga. Nessuno
di voi ha visto mai un asino morto». E gli altri dovevano accontentarsi di
questa risposta sibillina.

Alla domenica non si lavorava. La prima colazione veniva fatta un'ora
più tardi del solito e, dopo la colazione, aveva luogo una cerimonia che si
teneva infallibilmente ogni settimana. V'era prima l'alzabandiera. Palla di
Neve aveva trovato nella selleria una vecchia tovaglia verde del signor
Jones, e vi aveva dipinto sopra in bianco uno zoccolo di cavallo e un corno.
Ogni domenica mattina la bandiera veniva innalzata sull'asta, nel giardino
della casa colonica. La bandiera era verde, spiegava Palla di Neve, per
rappresentare i verdi campi d'Inghilterra, mentre lo zoccolo e il corno
simboleggiavano la futura Repubblica degli Animali che sarebbe sorta
quando la razza umana fosse stata finalmente distrutta. Dopo
l'alzabandiera tutti gli animali si recavano in truppa nel grande granaio per
un'assemblea generale che si chiamava Consiglio. Qui si tracciava il piano
di lavoro della settimana entrante e i progetti venivano esposti e discussi.
Erano sempre i maiali che esponevano i progetti. Gli altri animali capivano
come dare il voto, ma non riuscivano a concepire in proprio alcun progetto.
Palla di Neve e Napoleon erano di gran lunga i più attivi nelle discussioni.
Ma i due non andavano mai d'accordo. Qualunque cosa proponesse l'uno,
era certo di trovare l'opposizione dell'altro. Anche quando fu deciso cosa
per se stessa al disopra di ogni critica - di destinare il piccolo campo oltre il
frutteto quale luogo di riposo agli animali divenuti inabili al lavoro, una
violenta discussione sorse circa i limiti di età per ogni classe di animali. I l
Consiglio si chiudeva sempre al canto di Animali d'Inghilterra e il
pomeriggio veniva dedicato agli svaghi.

I maiali si erano riservati, quale quartier generale, la selleria. Qui, la
sera, essi studiavano su libri portati fuori dalla casa colonica, l'arte del
maniscalco, del falegname e tutte quelle arti necessarie al buon
andamento di una fattoria. Palla di Neve si dava pure molto da fare per gli
altri animali in ciò che egli chiamava i Comitati Animali. Formò il "Comitato
di Produzione delle Uova" per le galline, la "Lega delle Code Nette" per le
mucche, il "Comitato di Rieducazione dei Compagni Selvatici" (lo scopo di
tale comitato era di addomesticare i topi e i conigli), il "Movimento della



George ORWELL   La Fattoria degli animali

—    13    —

Lana Bianca" per le pecore, e vari altri, oltre l'istituzione di classi per
l'insegnamento della lettura e della scrittura. Nel loro assieme questi
comitati risultarono un fallimento. Il tentativo di addomesticare le bestie
selvatiche, per esempio, venne quasi subito troncato. Esse continuavano a
comportarsi come prima, e, se trattate con generosità, non facevano che
approfittarsene. Il gatto si unì al "Comitato di Rieducazione" e per qualche
giorno si mostrò molto attivo. Lo si vide una volta seduto sopra un tetto
mentre arringava dei passeri che erano al di fuori della portata delle sue
grinfie. Diceva loro che tutti gli animali erano ora compagni e che
qualunque passero avrebbe potuto adesso venirsi a posare sulle sue
zampe; ma i passeri si mantennero a rispettosa distanza.

La scuola di lettura e scrittura ebbe invece un grande successo. In
autunno quasi tutti gli animali della fattoria erano, chi più chi meno,
letterati. Quanto ai maiali, essi sapevano già leggere e scrivere
perfettamente. I cani impararono a leggere abbastanza bene, ma non si
interessavano che alla lettura dei Sette Comandamenti. Muriel, la capra,
sapeva leggere un po' meglio dei cani, e talvolta, la sera, usava far lettura
agli altri di ritagli di giornale trovati nel mucchio della spazzatura. Benjamin
sapeva leggere bene quanto i maiali ma non dava mai saggio di questa
sua abilità. A parer suo, diceva, non c'era nulla che meritasse di essere
letto. Berta aveva imparato tutto l'alfabeto, ma non era mai riuscita a
metter assieme le parole. Gondrano non poté mai andare oltre la lettera d.
Col suo grosso zoccolo tracciava sulla sabbia a, b, c, d, poi si fermava a
fissare le lettere, con le orecchie abbassate, scuotendo talvolta il ciuffo
sulla fronte, e cercando con tutte le sue forze di ricordarsi che cosa veniva
dopo, ma mai vi riusciva. In molte lezioni aveva imparato invero e, t; g, h,
ma quando sapeva queste si accorgeva di aver dimenticato a, b, c, d.
Finalmente decise di accontentarsi delle prime quattro lettere e usava
scriverle una o due volte al giorno per rinfrescarsi la memoria. Mollie rifiutò
di imparare qualunque cosa che non fossero le sole lettere che
componevano il suo nome. Essa lo formava assai graziosamente con
ramoscelli, Poi lo ornava con alcuni fiori e vi passeggiava attorno,
ammirando.

Nessuno degli altri animali della fattoria poté andare oltre la lettera a .
Si trovò pure che le bestie più stupide, come le pecore, le galline e le
anitre, non riuscivano a imparare a memoria i Sette Comandamenti. Dopo
molto pensare, Palla di Neve dichiarò che i Sette Comandamenti potevano
effettivamente venir ridotti a un'unica massima, e cioè: «Quattro gambe,
buono; due gambe, cattivo». Ciò, disse, contiene il principio essenziale
dell'Animalismo. Chi si fosse bene imbevuto di tale massima sarebbe stato
al sicuro da ogni influenza umana. Dapprima gli uccelli protestarono,
sembrando loro di aver anch'essi due gambe, ma Palla di Neve riuscì a
dimostrare che le cose stavano diversamente. «Le ali degli uccelli,
compagni» disse «sono un organo di propulsione e non di manipolazione.
Devono quindi essere considerate come gambe. Il segno distintivo
dell'uomo è la mano, lo strumento col quale egli fa tutto ciò che è male.»

Gli uccelli non compresero le parole difficili di Palla di Neve, m a
accettarono la sua spiegazione, e tutti i più umili animali si applicarono a
imparare a memoria la nuova massima: «Quattro gambe, buono; due
gambe, cattivo» fu scritto sul muro di fondo del granaio a lettere cubitali,
sopra i Sette Comandamenti. Imparata che l'ebbero a memoria, la
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massima piacque tanto alle pecore che spesso, sdraiate sul prato, esse
cominciavano a belare: «Quattro gambe, buono; due gambe, cattivo!
Quattro gambe, buono; due gambe, cattivo!» e continuavano per ore e ore,
senza stancarsi mai di ripeterla.

Napoleon non si interessava dei comitati di Palla di Neve. Egli diceva
che l'educazione dei giovani era assai più importante di qualsiasi cosa si
potesse fare per i già adulti. Avvenne che Jessie e Lilla avessero entrambe
figliato quasi subito dopo la raccolta del fieno, dando alla luce, fra tutte e
due, nove robusti cuccioli. Non appena svezzati, Napoleon li tolse alle loro
madri dicendo di farsi egli stesso responsabile della loro educazione. Li
mise in una soffitta alla quale non si poteva accedere che a mezzo di una
scala a pioli dalla selleria, e là li tenne così separati da tutti gli altri che
presto la fattoria dimenticò la loro esistenza.

Il mistero di dove andava a finire il latte fu presto svelato. Esso
veniva ogni giorno mescolato nel mangime dei porci. Le prime mele
stavano maturando e l'erba del frutteto era coperta di frutti caduti. Gli
animali ritenevano cosa naturale che questi frutti venissero equamente
divisi; un giorno però venne l'ordine che tutti quei frutti dovevano essere
raccolti e portati nella selleria per uso dei porci. Mormorii corsero fra gli
animali, ma invano. Tutti i maiali erano d'accordo su questo punto, perfino
Palla di Neve e Napoleon. Fu mandato Clarinetto per dare agli altri le
dovute spiegazioni.

«Compagni» gridò «voi non immaginerete, spero, che noi maiali
facciamo questo per spirito d'egoismo o di privilegio. A molti di noi
realmente ripugnano il latte e le mele. Anche a me non piacciono. Il solo
scopo nel prendere queste cose è di conservare la nostra salute. Il latte e
le mele (e ciò è provato dalla Scienza, compagni) contengono sostanze
assolutamente necessarie al benessere del maiale. Noi maiali siamo
lavoratori del pensiero. Tutto l'andamento e l'organizzazione di questa
fattoria dipendono da noi. Giorno e notte noi vegliamo al vostro benessere.
E' per il vostro bene che noi beviamo quel latte e mangiamo quelle mele.
Sapete che accadrebbe se i maiali dovessero venir meno al loro dovere?
Jones ritornerebbe! Sì, Jones ritornerebbe! Certo, compagni» gridò
Clarinetto quasi supplichevole, saltellando da un lato all'altro e agitando la
coda «certo non c'è nessuno fra voi che voglia il ritorno di Jones!»

Ora, se vi era una cosa di cui gli animali fossero sicuri, questa era che
essi non volevano il ritorno di Jones. Posta la questione in questa luce, più
nulla restava loro da dire. L'importanza di mantenere i maiali in buona
salute risultava evidente. Così fu convenuto senz'altra osservazione che il
latte e le mele cadute (come tutta la produzione delle mele quando
fossero giunte a maturazione) sarebbero stati riservati si soli maiali.
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Capitolo IV

Verso la fine dell'estate la notizia di quanto era avvenuto nella
Fattoria degli Animali si era sparsa in mezza contea. Ogni giorno Palla di
Neve e Napoleon spedivano stormi di piccioni che avevano istruzione di
frequentare gli animali delle fattorie vicine, narrar loro la storia della
Rivoluzione e insegnar loro l'aria di Animali d'Inghilterra.

Quasi tutto questo tempo il signor Jones l'aveva passato seduto nella
sala comune dell'osteria del Leone Rosso a Willingdon, lamentandosi con
tutti quelli che lo volevano sentire della mostruosa ingiustizia che aveva
sofferto nel vedersi scacciato dalla sua proprietà da una massa di animali
infingardi. Per principio gli altri agricoltori simpatizzavano con lui, senza
dargli però grande aiuto. In fondo ognuno di loro pensava se la disgrazia
di Jones non potesse in qualche modo volgersi a proprio vantaggio. Era
una fortuna che i proprietari delle due Fattorie contigue alla Fattoria degli
Animali fossero sempre in cattivi rapporti fra loro. Una di queste tenute,
chiamata Foxwood, era una grande fattoria trascurata e antiquata, coperta
da troppi boschi, con i pascoli esauriti e le siepi in misere condizioni. Il suo
proprietario, signor Pilkington, era un gentiluomo campagnolo, che
prendeva le cose con comodo e passava la maggior parte del tempo alla
caccia o alla pesca, secondo la stagione.

L'altra fattoria, chiamata Pinchfield, era più piccola e meglio
organizzata. Il suo proprietario era il signor Frederick, uomo forte e astuto,
sempre implicato in cause e in fama di saper comperare quasi per nulla.
Fra questi due vi era un'antipatia così forte che era loro difficile venire a
qualsiasi accordo, sia pure in difesa dei propri interessi. Tuttavia, erano
entrambi assai spaventati dalla rivoluzione della Fattoria degli Animali e
preoccupatissimi d'impedire alle loro bestie di saperne troppo in proposito.
Dapprima credettero di poter ridere e burlarsi dell'idea che animali
potessero da soli condurre una fattoria. In un paio di settimane la cosa si
sarebbe risolta, dicevano. Sparsero la voce che gli animali della Fattoria
Padronale (persistevano a chiamarla la Fattoria Padronale, non potendo
tollerare il nome di Fattoria degli Animali) erano sempre in lotta fra di loro
e che stavano rapidamente morendo di fame. Ma il tempo passava e d
evidentemente gli animali non morivano di fame; allora Frederick e
Pilkington cambiarono tattica e cominciarono a parlare della terribile
malvagità che ora regnava alla Fattoria degli Animali. Si diceva che quelle
bestie praticavano il cannibalismo, che si torturavano a vicenda con ferri di
cavallo roventi e che avevano le loro femmine in comune. Ecco quel che
accadeva quando ci si ribellava alle leggi di natura, dicevano Frederick e
Pilkington.

Queste storie trovavano però poco credito. Voci di una meravigliosa
fattoria, da cui gli uomini erano stati espulsi e nella quale gli animali
curavano da é i propri affari, continuavano a circolare in forme vaghe e
contraddittorie, e per tutto l'anno un vento di ribellione spirò per la contea.
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Tori che erano sempre stati trattabili inferocivano; le pecore abbattevano i
recinti e divoravano il trifoglio; le mucche rovesciavano i secchi a calci; i
cavalli da caccia rifiutavano di saltare gli ostacoli e lanciavano dall'altra
parte chi li montava.

Soprattutto l'aria e persino le parole di Animali d'Inghilterra erano
conosciute dovunque: si erano divulgate con stupefacente rapidità. Gli
uomini non potevano contenere la loro collera quando udivano quel canto.
Non riuscivano a capire, dicevano, come le bestie potessero adattarsi a
cantare una simile stupidaggine. Ogni animale sorpreso a cantarlo veniva
staffilato sul posto. Pure quell'inno era insopprimibile. I merli lo fischiavano
sulle siepi, i colombi lo tubavano fra gli olmi, se ne udiva il ritmo nel
martello della fucina del fabbro, le campane delle chiese ne ripetevano
l'aria. E, quando l'ascoltavano, gli uomini tremavano nel loro intimo é
sentivano in esso la profezia del loro futuro destino.

Al principio di ottobre, quando già il grano era tagliato, ammucchiato e
in parte trebbiato, uno stormo di piccioni venne roteando per l'aria e si
posò nel cortile della Fattoria degli Animali nella più grande eccitazione.
Jones e tutti i suoi uomini con una mezza dozzina d'altra gente di Foxwood
e di Pinchfield erano entrati dal grande cancello e salivano per la via
carrareccia che conduceva alla fattoria. Erano tutti armati di bastoni, meno
Jones che recava in mano un fucile. Il loro scopo era certo quello di
riconquistare la fattoria.

Da lungo tempo la cosa era attesa e già erano stati fatti tutti i
preparativi. Palla di Neve, che aveva studiato un vecchio libro sulle
campagne di Giulio Cesare, trovato nella casa colonica, era incaricato
dell'opera di difesa. Impartì presto i suoi ordini e in pochi istanti ogni
animale fu al suo posto. Quando gli uomini si avvicinarono ai fabbricati
della fattoria, Palla di Neve lanciò il suo primo attacco. Tutti i piccioni,
trentacinque, volarono avanti e indietro sulle teste degli invasori lasciando
cadere da mezz'aria il loro sterco e, mentre gli uomini cercavano di
difendersi da questo, le oche, nascoste dietro le siepi, si lanciarono fuori e
incominciarono a beccare malignamente le loro caviglie. Questa non era
che una prima, leggera scaramuccia che aveva lo scopo di creare un poco di
disordine, e senza difficoltà alcuna gli uomini scacciarono le oche coi
bastoni. Palla di Neve lanciò allora la seconda linea di attacco. Muriel,
Benjamin e tutte le pecore, con Palla di Neve in testa, si slanciarono avanti
e spinsero e percossero gli uomini da ogni parte, mentre Benjamin girava
loro attorno colpendoli coi suoi piccoli zoccoli. Ma ancora una volta gli
uomini coi loro bastoni e le loro scarpe ferrate furono i più forti; e
improvvisamente, a un grido di Palla di Neve, che era il segnale della
ritirata, tutti gli animali si volsero e fuggirono attraverso l'ingresso del
cortile.

Gli uomini alzarono un urlo di trionfo. Essi videro, come si
immaginavano, i loro nemici in fuga e in disordine e si precipitarono alle
loro spalle. Era proprio quello che Palla di Neve aspettava. Non appena
furono nel cortile, i tre cavalli, le tre mucche e il resto dei maiali che si era
tenuto in agguato nel chiuso delle vacche uscirono tagliando loro la ritirata.
Palla di Neve diede allora il segnale della carica.



George ORWELL   La Fattoria degli animali

—    17    —

Egli stesso si lanciò direttamente su Jones. Jones se lo vide capitare
addosso, alzò il fucile e sparò. I pallini tracciarono strisce sanguigne sul
dorso di Palla di Neve e una pecora cadde morta. Senza fermarsi un
istante, Palla di Neve lanciò i suoi novantaquattro chili contro le gambe di
Jones. Jones fu proiettato su un mucchio di concime e il fucile gli sfuggì di
mano. Ma lo spettacolo più terrificante fu Gondrano, che, impennato sulle
gambe posteriori come uno stallone, manovrava con le zampe anteriori,
colpendo col suo possente zoccolo ferrato. La prima botta toccò a un
garzone di stalla della Foxwood che, colpito al capo, cadde inanimato nel
fango. A quella vista molti uomini gettarono il bastone, tentando la fuga. I l
panico li colse e tutti gli animali si posero al loro inseguimento cacciandoli
torno torno al cortile. Furono presi a cornate, a calci, a morsi, vennero
calpestati. Neppure un animale della fattoria, secondo il suo potere, mancò
di prendere su di essi la sua vendetta Persino il gatto, dal tetto, saltò
improvvisamente sulle spalle di un boaro, conficcandogli le unghie nel collo
e facendolo urlare per il dolore. Trovata per un momento la via libera, gli
uomini furono ben lieti di precipitarsi fuori dal cortile e riguadagnare la
strada maestra Così, cinque minuti dopo la loro invasione, erano in
ignominiosa ritirata sulla stessa via per la quale erano venuti, inseguiti d a
uno stormo di gazze che li fischiavano e li beccavano sul cranio.

Tutti gli uomini erano fuggiti eccetto uno. In fondo al cortile Gondrano,
accanto al garzone di stalla che giaceva col viso verso terra, cercava con le
zampe di rivoltarlo. Il ragazzo non si muoveva. «E' morto» disse
tristemente Gondrano. «Non avevo intenzione di ucciderlo. Ho dimenticato
di avere i ferri ai piedi. Chi crederà che non l'ho fatto apposta?»

«Bando al sentimentalismo, compagni!» gridò Palla di Neve, dalle cui
ferite colava ancora il sangue. «La guerra è la guerra. L'unico uomo buono
è l'uomo morto.»

«Non desidero togliere la vita, sia pure una vita umana» ripeté
Gondrano, e i suoi occhi erano pieni di lacrime.

«Dov'è Mollie?» chiese qualcuno. Mollie infatti mancava. Per un
momento vi fu grande allarme; si temeva che gli uomini l'avessero in
qualche modo ferita o anche che 1'avessero condotta via con loro. Fu
trovata infine nascosta nel suo stallo, con la testa affondata nel fieno della
mangiatoia. Era fuggita al colpo di fucile. E quando tornarono nel cortile
trovarono che il garzone di stalla, il quale in realtà era solo stordito, si era
rimesso in piedi e se n'era andato.

Gli animali si radunarono ora invasi da indescrivibile entusiasmo;
ognuno raccontava le proprie imprese nella battaglia ad altissima voce.
Venne subito improvvisata una celebrazione della vittoria. La bandiera fu
innalzata e Animali d'Inghilterra fu cantato più volte; furono date solenni
onoranze funebri alla pecora morta e sulla sua tomba venne piantato un
cespuglio di biancospino. Presso la tomba, Palla di Neve tenne un breve
discorso, magnificando la necessità che avevano tutti gli animali di esser
pronti a morire per la Fattoria degli Animali, se morire occorreva.

Gli animali decisero all'unanimità di creare una decorazione militare,
"Eroe Animale di Prima Classe", che venne conferita a Palla di Neve e a
Gondrano. Consisteva in una medaglia di ottone (erano in realtà ornamenti
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per cavalli trovati nella selleria) da portarsi la domenica e nei giorni di
festa. Fu istituito anche un "Eroe Animale di Seconda Classe" che fu dato
alla memoria della pecora morta. Si discusse a lungo circa il nome da dare
alla battaglia. Infine venne chiamata la Battaglia del Chiuso delle Vacche, é
da lì era partito il grande attacco. Il fucile del signor Jones fu trovato in
mezzo al letame, e si sapeva che nella casa colonica vi era rifornimento di
cartucce Si decise di porre il fucile ai piedi dell'asta della bandiera, come un
pezzo d'artiglieria, e di spararlo due volte l'anno: una volta il dodici
ottobre, anniversario della Battaglia del Chiuso delle Vacche, e una volta a
S. Giovanni, anniversario della Rivoluzione.
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Capitolo V

Con l'avanzare dell'inverno, Mollie divenne sempre più indisciplinata.
Ogni mattina si recava tardi al lavoro e si scusava dicendo che era stata
colta dal sonno; si lagnava di misteriosi dolori, bené il suo appetito fosse
sempre eccellente. Con ogni pretesto lasciava il lavoro e andava a d
abbeverarsi allo stagno dove scioccamente si fermava fissando la propria
immagine riflessa nell'acqua. Ma si diceva anche qualcosa di peggio. Un
giorno, mentre Mollie trotterellava tutta allegra per il cortile facendo
ondeggiare la lunga coda e masticando un filo d'erba, Berta la prese d a
parte.

«Mollie» cominciò «ho qualcosa di molto serio da dirti. Stamane ti ho
vista guardare oltre lo steccato che divide la Fattoria degli Animali d a
Foxwood. Uno degli uomini del signor Pilkington stava dall'altra parte dello
steccato. E lo ero lontana, ma sono quasi certa di aver visto - egli ti parlava
e tu lasciavi che ti accarezzasse il naso. Che significa ciò, Mollie?»

«Non è vero! Non ero io! Non è vero!» grido Mollie, cominciando a
impennarsi e a battere il terreno con lo zoccolo.

«Mollie! Guardami in faccia. Puoi darmi 1a tua parola d'onore che
quell'uomo non ti accarezzava il naso?»

«Non è vero!» ripeté Mollie, ma non poté guardare Berta in faccia, e
subito dopo si volse e galoppò verso il campo.

Un pensiero colpì Berta. Senza dir nulla a nessuno andò allo stallo di
Mollie e con le zampe rivoltò la paglia. Nascosti sotto la paglia vi erano un
mucchietto di zollette di zucchero e nastri di differenti colori.

Tre giorni dopo Mollie sparì. Per più settimane nulla si seppe di lei,
poi i piccioni riferirono di averla vista dall'altra parte di Willingdon. Stava fra
le stanghe di un elegante calesse dipinto di rosso e di nero, fermo davanti
a una liquoreria. Un uomo grasso, dal viso rosso, con calzoni a scacchi e
uose, dall'aspetto di agente delle imposte, accarezzava il suo naso e le
dava zollette di zucchero. Il suo mantello era rasato di fresco e attorno a l
ciuffo che le cadeva sulla fronte era legato un bel nastro rosso. Sembrava
molto contenta, dissero i piccioni. Fra gli animali non si parlò più di Mollie.

In gennaio il freddo si fece intenso. La terra era come ferro e nessun
lavoro poteva esser fatto nei campi. Si tennero molte riunioni nel grande
granaio e i maiali si occuparono di fare programmi di lavoro per la futura
stagione. Era cosa ormai convenuta e accettata che ai maiali, i quali
evidentemente avevano un'intelligenza superiore a quella degli altri
animali, spettasse decidere di ogni questione riguardante il governo della
fattoria, bené le loro decisioni dovessero venir poi ratificate da una
maggioranza di voti. Questa sistemazione sarebbe andata abbastanza
bene senza il continuo dissenso fra Palla di Neve e Napoleon. Essi
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discordavano su ogni punto in cui discordare era possibile. Se uno era del
parere che una maggior area fosse destinata alla semina dell'orzo, l'altro
certo domandava una maggior estensione per l'avena; e se uno diceva che
quel tal campo era solo buono per piantar cavoli, l'altro dichiarava che non
serviva che a radici. Ognuno aveva il proprio modo di vedere e avvenivano
violenti dibattiti. Alle riunioni spesso Palla di Neve otteneva la maggioranza
per i suoi brillanti discorsi, ma Napoleon era più abile nel sollecitare per é i
voti degli elettori. Particolare successo otteneva fra le pecore. Negli ultimi
tempi le pecore avevano preso a belare: «Quattro gambe, buono; due
gambe, cattivo» a proposito e a sproposito, e spesso con questo
interrompevano le riunioni. Fu notato che, specialmente nei punti
culminanti dei discorsi di Palla di Neve, esse intonavano: «Quattro gambe,
buono; due gambe, cattivo». Palla di Neve aveva fatto uno studio profondo
su alcuni numeri arretrati di "L'agricoltore e l'allevatore di bestiame" trovati
nella casa colonica ed era pieno di progetti per innovazioni e migliorie.
Parlava da competente di irrigazioni, di canali di scolo, di concimi base, e
aveva elaborato un complicato schema secondo il quale tutti gli animali
avrebbero deposto direttamente nel campo i loro escrementi, ogni giorno in
un punto diverso, per risparmiare il lavoro di trasporto. Napoleon non
espose alcun progetto suo, ma disse tranquillamente che quelli di Palla di
Neve non sarebbero venuti a nulla e che, a suo parere, non costituivano
che una perdita di tempo. Ma di tutte le controversie nessuna fu tanto
aspra come quella riguardante il mulino a vento.

Nel lungo pascolo, non lontano dalle dipendenze della fattoria,
sorgeva una collinetta che era il punto più alto della tenuta. Dopo aver
studiato il terreno, Palla di Neve dichiarò che quello era il posto adatto per
un mulino a vento, il quale avrebbe potuto azionare una dinamo e fornire
così di forza elettrica la fattoria. Con questa si sarebbero potute illuminare
le stalle, riscaldarle d'inverno e mettere pure in azione una sega circolare,
un trinciapaglia, una affettatrice per barbabietole e una macchina elettrica
per la mungitura. Gli animali non avevano mai udito nulla di simile (é la
fattoria era antiquata e non possedeva che un'attrezzatura primitiva), e
ascoltavano pieni di stupore mentre Palla di Neve evocava immagini di
macchine fantastiche che avrebbero lavorato per loro mentre
tranquillamente essi avrebbero pascolato nei campi o arricchito le loro
menti con letture e conversazioni. Nello spazio di poche settimane il
progetto di Palla di Neve per il mulino a vento fu portato a termine. I
particolari meccanici erano stati ricavati principalmente da tre libri che erano
appartenuti al signor Jones: Mille cose utili per la casa, L'arte del muratore
e Elettricità per principianti. Palla di Neve usava come suo studio particolare
una baracca che un tempo era servita da camera per le incubatrici, e aveva
un pavimento di legno levigato e adatto per disegnarvi sopra. Là si
chiudeva per ore e ore. Coi suoi libri tenuti aperti da una pietra e con un
pezzo di gesso stretto fra le articolazioni delle zampe anteriori, si muoveva
rapidamente avanti e indietro, disegnando una linea dopo l'altra e
gettando ogni tanto grugniti di soddisfazione. A poco a poco il progetto si
sviluppò in una complicata massa di curve e di linee che coprivano quasi la
metà del pavimento, del tutto incomprensibili agli altri animali, ma che
facevano loro profonda impressione. Tutti andavano almeno una volta a l
giorno a guardare i disegni di Palla di Neve. Venivano persino le galline e le
oche che avevano gran pena a non camminare sul tracciato di gesso. Solo
Napoleon se ne teneva lontano. Dal primo momento si era dichiarato
contrario al mulino a vento. Tuttavia, un giorno, giunse inatteso a



George ORWELL   La Fattoria degli animali

—    21    —

esaminare il piano. Con passo pesante fece il giro del locale, osservò
attentamente ogni particolare del disegno, annusando ogni tanto, poi si
fermò un poco contemplandolo con la coda dell'occhio, infine, subitamente,
alzò la gamba, orinò sul progetto e uscì senza pronunciar parola. Tutta la
fattoria era profondamente divisa a proposito del mulino a vento. Palla di
Neve non negava che la sua costruzione sarebbe stata difficile. Si dovevano
squadrare le pietre e innalzare le mura, poi si dovevano fare le pale, e
dopo ci sarebbe stato bisogno della dinamo e dei cavi. Palla di Neve non
diceva come avrebbe potuto procurarsi tutto questo, ma assicurava che
ogni cosa si sarebbe potuta fare in un anno. E dopo, dichiarava, si sarebbe
risparmiato tanto lavoro che gli animali non avrebbero avuto bisogno di
affaticarsi che tre giorni per settimana. D'altra parte, Napoleon dimostrava
che la grande necessità del momento era quella di accrescere la
produzione dei viveri e che se perdevano tempo col mulino sarebbero morti
di fame. Gli animali si divisero in due fazioni, sotto il grido «Votate per
Palla di Neve e la settimana di tre giorni» e «Votate per Napoleon e la
mangiatoia piena». Benjamin fu l'unico che non parteggiasse né per l'una
né per l'altra fazione. Egli rifiutava di credere sia a una maggior
abbondanza di cibo, sia a un minor lavoro in grazia del mulino a vento.
Mulino o non mulino, diceva, la vita andrà avanti come è sempre andata,
cioè male.

Oltre la discussione del mulino, vi era la questione della difesa della
fattoria. Sapevano bene che gli uomini, sebbene fossero stati sconfitti nella
Battaglia del Chiuso delle Vacche, avrebbero potuto fare un altro e più
deciso tentativo per riconquistare la fattoria e restaurarvi Jones. Come
sempre, Palla di Neve e Napoleon erano in disaccordo. Secondo Napoleon,
ciò che gli animali dovevano fare era procurarsi armi da fuoco e addestrarsi
al loro uso. Palla di Neve era invece del parere che si dovessero spedire
stormi e stormi di piccioni a suscitare la Rivoluzione fra gli animali delle
altre fattorie. L'uno argomentava che se non avessero saputo difendersi d a
soli erano destinati a esser vinti; l'altro ragionava che, se la Rivoluzione
fosse scoppiata dappertutto, essi non avrebbero più avuto bisogno di
difendersi. Gli animali ascoltavano prima Napoleon, poi Palla di Neve e non
sapevano decidere chi dei due avesse ragione. In realtà si trovavano
sempre d'accordo con quello che parlava al momento. Venne finalmente il
giorno in cui il progetto di Palla di Neve fu pronto. Nel Consiglio della
domenica successiva la questione se i lavori del mulino a vento dovessero
cominciare o no fu posta ai voti. Quando gli animali furono tutti riuniti nel
grande granaio, Palla di Neve si alzò e, bené talvolta interrotto dal belato
delle pecore, espose le sue ragioni in favore della costruzione del mulino.
Poi si alzò a rispondere Napoleon. Egli disse tranquillamente che il mulino
era una sciocchezza e che il suo consiglio era che nessuno votasse per
esso; poi subito sedette. Non aveva parlato che per trenta secondi e
sembrava affatto indifferente all'effetto prodotto. Allora Palla di Neve scattò
in piedi e, gridando alle pecore che avevano ricominciato a belare, uscì in
una appassionata perorazione in favore del mulino. Fino a quel momento
le simpatie degli animali erano state equamente divise, ma allora
l'eloquenza di Palla di Neve ebbe il sopravvento. In frasi brillanti egli fece
un quadro della Fattoria degli Animali quale sarebbe stata quando il vile
lavoro non avrebbe più gravato sul dorso delle bestie. La sua
immaginazione andava ora ben oltre il trinciapaglia e l'affettatrice di
barbabietole. L'elettricità, disse, avrebbe potuto muovere trebbiatrici, aratri,
rastrelli, rulli, macchine per falciare il grano e legare i covoni, oltre che
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fornire le stalle di luce elettrica e di riscaldamento. Quando ebbe finito di
parlare nessuno più dubitava a chi sarebbe andato il voto. Ma proprio allora
Napoleon si alzò e gettando una strana occhiata di traverso a Palla di Neve
emise un altissimo lamento, quale nessuno 1'aveva mai sentito emettere.
A questo rispose un terribile latrato, e nove enormi cani che portavano
collari ornati di punte d ottone fecero irruzione nel granaio. Essi si
avventarono su Palla di Neve che balzò dal suo posto appena in tempo per
sfuggire alle loro feroci mascelle. In un istante si trovò fuori coi cani che lo
inseguivano. Troppo sbalorditi e spaventati per parlare, tutti gli animali si
affollarono sulla porta per assistere all'inseguimento. Palla di Neve correva
attraverso il lungo pascolo che conduceva alla strada. Correva come solo un
maiale sa correre, ma i cani gli erano alle calcagna. A un tratto scivolò e
parve certo che sarebbe stato raggiunto. Poi si rialzò, correndo sempre più
forte; ma i cani guadagnarono ancora terreno. Uno di essi era quasi riuscito
ad addentare la coda di Palla di Neve, ma Palla di Neve con un rapido
movimento poté liberarsi proprio a tempo. Con un ultimo slancio, quando
ormai il suo vantaggio era ridotto a pochi centimetri, sgusciò attraverso
un'apertura del recinto e non fu visto mai più. Muti e terrorizzati, gli animali
lentamente rientrarono nel granaio. Poco dopo balzarono dentro, di ritorno,
i cani. Dapprima nessuno riusciva a immaginare da dove queste creature
fossero venute; ma il problema fu presto risolto: erano i cuccioli che
Napoleon aveva tolto alle proprie madri e che aveva allevato in segreto.
Bené non avessero ancora raggiunto il loro pieno sviluppo, erano cani
enormi e dall'aspetto feroce di lupi. Si posero vicini a Napoleon e si vide
che dimenavano le code allo stesso modo che gli altri cani usavano fare
con il signor Jones.

Napoleon, seguito dai cani, montò ora su quella specie di palco da cui
il Vecchio Maggiore aveva un tempo pronunciato il suo discorso. Annunciò
che da quel momento le sedute della domenica mattina sarebbero state
sospese. Esse non erano necessarie e non costituivano che una perdita di
tempo. In avvenire tutte le questioni relative al lavoro della fattoria
sarebbero state definite da uno speciale comitato di maiali presieduto d a
lui stesso. Questo comitato si sarebbe riunito privatamente e le sue
decisioni sarebbero poi state comunicate agli altri animali. Gli animali si
sarebbero ancora riuniti la domenica mattina per il saluto alla bandiera, per
cantare Animali d'Inghilterra e ricevere gli ordini per la settimana; non vi
sarebbero state più discussioni. Nonostante l'emozione provocata
dall'espulsione di Palla di Neve, gli animali furono costernati da questo
annuncio. Molti di loro avrebbero protestato se fossero riusciti a trovare le
giuste ragioni. Persino Gondrano si sentiva vagamente turbato. Abbassò le
orecchie, scosse il ciuffo sulla fronte e fece un grande sforzo per raccogliere
i suoi pensieri; ma infine non trovo nulla da dire. Alcuni maiali invece
riuscirono un poco ad esprimersi. Quattro giovani porci in prima fila emisero
acute strida di disapprovazione e tutti e quattro si alzarono e cominciarono
a parlare assieme. Ma ecco che i cani accovacciati attorno a Napoleon
fecero udire un profondo e minaccioso brontolio, e i porci tacquero e
tornarono a sedere. Allora le pecore uscirono in un altissimo belato:
«Quattro gambe, buono; due gambe, cattivo!» che andò avanti per circa un
quarto d'ora e mise fine a ogni possibilità di discussione. Poi Clarinetto fu
mandato in giro per la fattoria a spiegare agli altri la nuova sistemazione.

«Compagni» disse «io confido che ogni animale saprà qui apprezzare
il sacrificio che il compagno Napoleon ha fatto prendendo sopra di é questo
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maggior lavoro. Non pensate, compagni, che la direzione sia un piacere! Al
contrario, essa è una grande e pesante responsabilità. Nessuno più del
compagno Napoleon crede che tutti gli animali sono uguali. Troppo felice
egli sarebbe di lasciarvi prendere da voi stessi le decisioni. Ma potrebbe
accadere che prendeste decisioni errate, e che avverrebbe allora?
Supponete che voi aveste deciso di seguire Palla di Neve col suo mulino
campato nella luna, Palla di Neve che, come ora sappiamo, altro non era
che un criminale!».

«Ha combattuto valorosamente alla Battaglia del Chiuso delle Vacche»
osservò qualcuno.

«Il valore non basta» disse Clarinetto. «La lealtà e l'obbedienza sono
assai più importanti. E quanto alla Battaglia del Chiuso delle Vacche, credo
che verrà un giorno in cui troveremo che la parte avuta da Palla di Neve fu
molto esagerata. Disciplina, compagni, disciplina ferrea! Questa è oggi la
parola d'ordine. Un passo falso, e i nostri nemici ci sopraffaranno. Certo,
compagni, voi non volete il ritorno di Jones!».

Ancora una volta a questo argomento nulla si poteva opporre. Gli
animali non volevano certamente il ritorno di Jones; se i dibattiti della
domenica mattina potevano esporli a quel pericolo, i dibattiti dovevano
cessare. Gondrano, che ora aveva avuto tempo di pensare, si fece
portavoce del sentimento generale dicendo: «Se il compagno Napoleon lo
dice, bisogna che sia così». E da quel momento fece sua la massima:
«Napoleon ha sempre ragione» in aggiunta al suo motto personale:
«Lavorerò di più».

Intanto la stagione avanzava ed era cominciata l'aratura di primavera.
La baracca ove Palla di Neve aveva disegnato il suo progetto di mulino a
vento era stata chiusa e si supponeva che il progetto stesso fosse stato
cancellato dal pavimento. Tutte le domeniche mattina, alle dieci, gli animali
si radunavano nel grande granaio per ricevere gli ordini della settimana. I l
teschio del Vecchio Maggiore, ora ripulito di tutta la carne, era stato
dissotterrato dal frutteto e posto su un ceppo ai piedi dell'asta della
bandiera, accanto al fucile. Dopo l'alzabandiera, gli animali dovevano
sfilare davanti al teschio in atto reverente prima di entrare nel granaio. Ora
non sedevano tutti assieme come usavano fare nel passato. Napoleon con
Clarinetto e un altro maiale chiamato Minimus, che aveva il notevole dono
di comporre inni e poesie, sedevano sul fronte della piattaforma rialzata; i
nove cani formavano un semicerchio attorno a loro e dietro si
accomodavano gli altri maiali. Tutti gli altri animali sedevano loro dinanzi
nel corpo principale del granaio. Napoleon leggeva gli ordini per la
settimana con rude stile soldatesco e, dopo aver cantato per una sola volta
in coro Animali d'Inghilterra, l'adunata veniva sciolta.

La terza domenica dopo l'espulsione di Palla di Neve gli animali
furono sorpresi nell'udire Napoleon annunciare che, dopo tutto, il mulino a
vento sarebbe stato costruito. Non diede alcuna ragione di quel mutamento
di pensiero, ma solo avvertì gli animali che tale opera li avrebbe costretti a
un ben duro lavoro; sarebbe stato anche necessario ridurre le loro razioni.
Il progetto, tuttavia, era stato preparato fino all'ultimo particolare. Uno
speciale comitato di maiali vi aveva lavorato nelle ultime tre settimane. Si
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prevedeva che la costruzione del mulino e di altre migliorie avrebbe preso
due anni.

Quella sera Clarinetto, in via privata, spiegò agli altri animali che in
realtà Napoleon non era mai stato avverso al mulino a vento, anzi, sua era
stata la prima idea, e il progetto che Palla di Neve aveva disegnato
sull'impiantito della baracca era stato effettivamente rubato dalle carte di
Napoleon. Il mulino era, infatti, una creazione di Napoleon. é allora, chiese
qualcuno, egli vi si era opposto con tanta veemenza? Quella, disse
Clarinetto, era stata un'astuzia del compagno Napoleon. La sua
opposizione al mulino non era stata che una finta, una manovra per
sbarazzarsi di Palla di Neve il quale aveva un carattere pericoloso e una
cattiva influenza. Ora che Palla di Neve non c'era più, il progetto poteva
venire eseguito senza la sua interferenza. Questo, disse Clarinetto, è ciò
che si chiama tattica. E ripeté molte volte: «Tattica, compagni, tattica!»
saltellando qua e là e dimenando la coda con un'allegra risata. Gli animali
non erano sicuri del significato della parola, ma Clarinetto si esprimeva in
modo tanto convincente, e i tre cani che per caso erano con lui ringhiavano
in modo cosl minaccioso che essi accettarono la spiegazione senza
chiedere altro.
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Capitolo VI

Come schiavi lavorarono gli animali per tutto quell'intero anno. Ma nel
loro lavoro erano felici: non si lamentavano né di sforzi né di sacrifici, ben
sapendo che quanto facevano era fatto a loro beneficio e a beneficio di
quelli della loro specie che sarebbero venuti dopo di loro, e non per l'uomo
infingardo e ladro.

Durante la primavera e l'estate lavorarono sessanta ore la settimana,
e in agosto Napoleon annunciò che ci sarebbe stato lavoro anche nel
pomeriggio della domenica. Questo lavoro sarebbe stato assolutamente
volontario; chi se ne fosse astenuto però avrebbe avuta ridotta di metà la
sua razione. Ma anche così non si riusciva a giungere a tutto. Il raccolto era
stato un po' meno buono dell'anno precedente e due campi che avrebbero
dovuto essere seminati a radici al principio dell'estate non erano stati
seminati é l'aratura non era stata condotta a termine per il tempo voluto.
Era prevedibile che l'inverno seguente sarebbe stato assai duro.

Il mulino presentava inattese difficoltà. Vi era nella fattoria una buona
cava di pietre da calcina, e una quantità di sabbia e di cemento era stata
trovata in una delle serre, così che si aveva a portata di mano tutto il
materiale da costruzione. Ma il problema che gli animali non riuscirono
sulle prime a risolvere fu il modo di spezzare le pietre in blocchi delle
dimensioni desiderate. Sembrava che non vi fosse altro mezzo per far ciò
all'infuori del piccone e della leva, strumenti che nessun animale poteva
usare é nessuno poteva sostenersi sulle sole zampe posteriori. Solo dopo
settimane di vani sforzi balenò a qualcuno la giusta idea: utilizzare, cioè, la
forza di gravità. Enormi massi, di gran lunga troppo grossi per essere usati
così com'erano, furono adagiati sul fondo della cava. Gli animali legavano
loro attorno grosse funi, poi tutti assieme, mucche, cavalli, pecore, ogni
animale atto a reggere una fune - perfino i maiali talvolta si univano agli
altri nei momenti critici - li tiravano con disperante lentezza su per la china
fino in cima alla cava da dove erano spinti giù nel baratro in fondo al quale
si infrangevano. Trasportare le pietre una volta spezzate era cosa
relativamente semplice. I cavalli le trasportavano coi carri, le pecore n e
trascinavano un pezzo alla volta, persino Muriel e Benjamin si aggiogavano
a una vetturetta a due ruote e facevano la loro parte. Alla fine dell'estate
era stata accumulata una sufficiente quantità di pietrame, e allora ebbe
inizio la costruzione sotto la direzione dei maiali.

Ma il procedimento era lento e faticoso. Spesso occorreva tutta una
giornata di sforzi estenuanti per trascinare un unico masso sulla cima della
cava, e talvolta, lasciato cadere nel vuoto, il masso non si infrangeva. Non
si sarebbe giunti a capo di nulla senza Gondrano, la cui forza sembrava
pari a quella di tutti gli altri animali messi assieme. Quando il masso
cominciava a scivolare e gli animali gridavano, disperati di sentirsi
trascinare giù per la china, era sempre Gondrano che, tirando la fune, con
sforzo supremo riusciva a salvare la situazione. Vederlo faticare su per la
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china, centimetro per centimetro, col respiro affannoso, la punta degli
zoccoli affondata nel terreno e i grandi fianchi coperti di sudore, riempiva
tutti di ammirazione. Berta lo ammoniva talvolta di stare attento a non
affaticarsi troppo, ma Gondrano non le dava ascolto. Le sue due massime:
«Lavorerò di più» e: «Napoleon ha sempre ragione» gli bastavano quale
risposta a tutti i problemi. Aveva convenuto col giovane gallo di farsi
chiamare al mattino tre quarti d'ora prima, invece di mezz'ora. E nei
momenti di sosta, che non erano molti, adesso andava solo alla cava,
ammucchiava un carico di pietre spezzate e lo trasportava presso il mulino.
Gli animali stettero abbastanza bene durante quell'estate nonostante
l'asprezza del lavoro. Se il cibo non era più abbondante di quanto lo fosse
ai tempi di Jones, non lo era però meno. Il vantaggio di non dover pensare
che a se stessi e non dover mantenere anche cinque prodighi esseri umani
era così grande che ci sarebbero volute ben gravi privazioni per
soverchiarne il valore. E in molti casi il sistema animale di fare le cose era
più efficiente e risparmiava lavoro. Per esempio, la sarchiatura veniva fatta
con una perfezione ben lungi dall'essere raggiunta dagli uomini. E ancora,
dal momento che ora nessun animale rubava, non era necessario dividere i
pascoli dai campi arati, risparmiando così una quantità di lavoro per la
manutenzione delle siepi e degli steccati. Tuttavia col trascorrere dell'estate
si cominciarono a sentire varie e impreviste deficienze. Vi era bisogno di
petrolio, di chiodi, di corda, di biscotti per i cani, di ferro per ferrare i cavalli,
e nessuna di queste cose poteva venir prodotta nella fattoria. Più tardi ci
sarebbe pure stato bisogno di semente, di concime chimico, oltre a vari
strumenti e, infine, del macchinario per il mulino a vento. Come ci si
potesse procurare tutto questo nessuno riusciva a immaginarlo.

Una domenica mattina quando gli animali si radunarono per ricevere
gli ordini, Napoleon annunciò di essersi deciso a una nuova politica. Da
quel momento la Fattoria degli Animali si sarebbe messa in rapporti d'affari
con le fattorie vicine, non a scopo commerciale, naturalmente, m a
semplicemente per ottenere certi materiali che erano urgentemente
necessari. «I bisogni del mulino devono prevalere su ogni altra
considerazione» disse. Stava perciò trattando la vendita di una partita di
fieno e di una parte del raccolto del grano di quell'anno, e dopo, se vi
fosse stato ancora bisogno di danaro, avrebbe iniziato la vendita delle
uova di cui, a Willingdon, si era sempre fatto mercato. Le galline, disse
Napoleon, avrebbero fatto con piacere questo sacrificio quale loro
particolare contributo alla costruzione del mulino.

Ancora una volta gli animali furono presi da una vaga inquietudine.
Mai trattare con esseri umani, mai impegnarsi in imprese commerciali, mai
far uso di danaro: non erano forse queste le principali decisioni approvate
nella prima trionfante riunione dopo l'espulsione di Jones? Tutti gli animali
ricordavano, o almeno credevano di ricordare, l'entusiastica approvazione di
questi principi. I quattro maialetti che avevano protestato quando Napoleon
aveva abolito le riunioni alzarono timidamente la voce, ma furono
immediatamente ridotti al silenzio dal tremendo brontolio dei cani. Poi,
come al solito, le pecore intonarono: «Quattro gambe, buono; due gambe,
cattivo!» e il momentaneo sbigottimento si smorzò. Infine Napoleon sollevò
la zampa per imporre silenzio e annunciò che aveva già concluso tutte le
trattative. Non ci sarebbe stato bisogno che qualche animale dovesse
venire a contatto con l'uomo, cosa evidentemente indesiderabile.
Intendeva prendere tutto il peso sulle sue spalle. Un certo signor
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Whymper, avvocato a Willingdon, aveva accettato di agire da intermediario
fra la Fattoria degli Animali e il mondo di fuori, e sarebbe venuto alla
fattoria ogni lunedì mattina per ricevere istruzioni. Napoleon terminò il suo
discorso col solito grido: «Evviva la Fattoria degli Animali!» e, dopo il canto
di Animali d'Inghilterra, le bestie furono licenziate. Clarinetto fece poi un
giro per la fattoria per quietare gli animi. Assicurò che mai era stata
decretata, e neppure suggerita, la risoluzione di non fare operazioni
commerciali e di non far uso di danaro. Era una pura fantasia di cui forse si
poteva rintracciare il principio nelle menzogne messe in giro da Palla di
Neve. Pure, alcuni animali restavano ancora dubbiosi, ma Clarinetto chiese
loro astutamente: «Siete certi di non aver sognato, compagni? Avete
qualche documento di quella decisione? E' scritta da qualche parte, forse?».
E poié era certamente vero che nulla del genere era scritto, gli animali
furono ben lieti di essersi sbagliati. Ogni lunedì il signor Whymper veniva
alla fattoria, come era stato convenuto. Era un ometto dall'aspetto scaltro,
con due lunghe basette ai lati del viso, un avvocato nel senso più stretto
della parola, ma abbastanza astuto da aver capito prima di ogni altro che
la Fattoria degli Animali avrebbe avuto bisogno di un mediatore e che ]a
mediazione non sarebbe stata da disprezzarsi. Gli animali osservavano il
suo andirivieni con una specie di terrore e lo evitavano il più possibile.
Tuttavia la vista di Napoleon, che su quattro zampe dava ordini a Whymper
che stava ritto su due, li riempiva di orgoglio e in parte li riconciliava con la
nuova sistemazione. I loro rapporti con la razza umana non erano ora gli
stessi di prima. Gli uomini non odiavano meno la Fattoria degli Animali ora
che essa prosperava: anzi, l'odiavano di più. Tutti ritenevano come articolo
di fede che presto o tardi la fattoria avrebbe fatto bancarotta e soprattutto
che il mulino a vento sarebbe stato un insuccesso. Si radunavano nelle
bettole e a mezzo di diagrammi si dimostravano l'un l'altro che il mulino
era destinato a crollare, o, se rimaneva in piedi, non avrebbe mai
funzionato. Eppure, senza volerlo, era nato in loro un certo rispetto per il
modo con cui gli animali sapevano condurre i propri affari. Un sintomo di
questo rispetto si rivelava nel fatto che avevano cominciato a chiamare la
Fattoria degli Animali col suo nome e avevano smesso la pretesa che si
chiamasse Fattoria Padronale. Né più si facevano paladini di Jones, che,
perduta la speranza di rientrare nella sua proprietà, era andato a vivere in
un'altra parte della contea. Se non attraverso Whymper, nessun contatto
v'era ancora fra la Fattoria degli Animali e il mondo di fuori, ma correvano
voci insistenti che Napoleon stesse per contrarre rapporti di affari con il
signor Pilkington di Foxwood o con il signor Frederick di Pinchfield; ma mai,
fu osservato, con tutti e due simultaneamente.

Intorno a quest'epoca, improvvisamente i maiali entrarono nella casa
colonica e vi presero residenza. E ancora agli animali parve di ricordare che
una decisione contraria a questo fosse stata presa nei primi tempi, e
ancora Clarinetto seppe convincere che non si trattava precisamente di ciò.
Era assolutamente necessario, disse, che i maiali, che erano il cervello
della fattoria, avessero un posto tranquillo ove lavorare. Era anche più
conforme alla dignità del Capo (é negli ultimi tempi egli aveva preso a
designare Napoleon col titolo di "Capo") vivere in una casa che non in un
porcile. Tuttavia gli animali furono turbati nell'udire che i maiali non solo
prendevano i pasti in cucina e usavano il salotto come luogo di ricreazione,
ma che anche dormivano nei letti. Gondrano commentò la cosa col suo
solito: «Napoleon ha sempre ragione!» ma Berta, che credeva di ricordare
un veto assoluto contro i letti, andò verso il fondo del granaio e cercò di
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decifrare i Sette Comandamenti là scritti. Sentendosi incapace di leggere
più che singole lettere, si recò in cerca di Muriel.

«Muriel» disse «leggimi il quarto comandamento. Non dice qualcosa
circa il non dover dormire mai in un letto?»

Con qualche difficoltà Muriel compitò.

«Dice: Nessun animale dovrà dormire in un letto con lenzuola»
annunciò finalmente.

Caso strano, Berta non ricordava che il quarto comandamento avesse
mai fatto menzione di lenzuola; ma poié così era scritto sul muro, così
doveva essere. E Clarinetto, che per caso passava in quel momento
seguito da due o tre cani, poté metter la cosa nella sua vera luce.

«Allora, compagni, avete udito che noi maiali dormiamo ora nei letti
della casa colonica? E é no? Non supporrete certo che ci fu mai regolamento
contro i letti! Un letto significa semplicemente un luogo su cui si dorme. Un
mucchio di paglia in una stalla è, propriamente parlando, un letto. I l
regolamento era contro le lenzuola che sono un'invenzione umana. Noi
abbiamo tolto le lenzuola dai letti e dormiamo fra le coperte. E che letti
comodi sono! Ma non più comodi di quanto faccia a noi bisogno, ve lo
posso assicurare, compagni, con tutto il lavoro di cervello che ci tocca ora
fare. Non vorrete privarci del nostro riposo, non è vero, compagni? Non
vorrete che noi ci sentiamo troppo stanchi per fare tutto il nostro dovere!
Certo nessuno di voi desidera il ritorno di Jones!»

Gli animali lo rassicurarono subito su questo punto e più nulla fu detto
sui maiali che dormivano nei letti della casa colonica. E quando, qualche
giorno dopo, fu annunciato che da quel momento in avanti i maiali si
sarebbero alzati il mattino un'ora più tardi degli altri animali, non si levò
lagnanza alcuna. Col giungere dell'autunno gli animali erano stanchi, m a
felici. L'anno era stato duro e, dopo la vendita di una parte del fieno e del
grano, i magazzini dei viveri per l'inverno non erano troppo pieni, ma il
mulino compensava di tutto. Ora era quasi costruito a metà. Dopo la
mietitura vi fu un periodo di tempo asciutto e sereno e gli animali
raddoppiarono i propri sforzi pensando che valesse la pena affaticarsi tutto
il giorno, avanti e indietro trascinando blocchi di pietra, se così facendo
potevano alzare le mura di un altro piede. Gondrano usciva talvolta anche
la notte e lavorava per un'ora o due al chiarore della luna piena. Nei
momenti di riposo gli animali si aggiravano attorno al mulino a metà
costruito, ammirando la robustezza e la perpendicolarità dei suoi muri e
meravigliandosi di esser stati capaci di fabbricare una cosa tanto
imponente. Solo il vecchio Benjamin rifiutava il suo entusiasmo al mulino,
bené, come al solito, non dicesse nulla oltre la frase sibillina che gli asini
hanno la vita lunga.

Venne novembre con rabbiosi venti di sudovest. La costruzione fu
sospesa é era ormai troppo umido per poter mescolare il cemento. Una
notte infine il vento si scatenò con tanta violenza che i fabbricati tremavano
sulle loro fondamenta e le tegole volavano dal tetto del granaio. Le galline
si svegliarono schiamazzando terrorizzate é tutte simultaneamente
avevano sognato di udire in distanza un colpo di fucile. Il mattino seguente
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gli animali uscirono dalle loro stalle e trovarono che l'asta della bandiera
era stata abbattuta e che un olmo presso il frutteto era stato divelto come
un fuscello. Avevano appena osservato ciò, quando un grido di
disperazione uscì dalla gola di ognuno di loro. Una vista terribile si parò
dinanzi ai loro occhi: il mulino a vento era crollato.

In massa si precipitarono sul posto. Napoleon, che raramente si
muoveva oltre il passo, correva in testa a tutti. Sì, il frutto delle loro fatiche
giaceva là, raso al suolo dalle fondamenta; le pietre che avevano spezzato
e trasportato con tanto duro lavoro erano sparse tutto attorno. Incapaci di
parlare, fissavano tristemente quel mucchio di blocchi crollati. Napoleon
passeggiava su e giù in silenzio, annusando ogni tanto il terreno; la sua
coda si era fatta rigida e muoveva nervosamente, segno di intensa attività
mentale. A un tratto si fermò come se fosse riuscito a concretare il suo
pensiero.

«Compagni» disse quietamente «sapete chi è il responsabile di
questo? Sapete chi è il nemico che è venuto stanotte e ha distrutto il nostro
mulino? Palla di Neve!» ruggì all'improvviso, con voce tonante. «Palla di
Neve ha fatto questo! Malignamente, credendo di distruggere i nostri piani
e vendicarsi dell'ignominiosa espulsione, questo traditore, col favore della
notte, si è introdotto qui e ha distrutto il nostro lavoro di quasi un anno.
Compagni, io qui pronuncio sentenza di morte contro Palla di Neve. Eroe
Animale di Seconda Classe e quattro galloni di mele a quell'animale che
farà di lui giustizia; otto galloni a chiunque lo prenderà vivo!»

Gli animali furono oltremodo sdegnati nell'apprendere che Palla di
Neve era colpevole di simile azione. Si alzò un grido di condanna e ognuno
incominciò a pensare al modo di impadronirsi di Palla di Neve, se mai fosse
tornato. Quasi subito, a poca distanza dalla collinetta, vennero scoperte le
impronte di un maiale. Le tracce non si prolungavano che per pochi metri,
ma parevano condurre a un foro nello steccato. Napoleon le fiutò
accuratamente e decretò che erano di Palla di Neve. La sua opinione era
che Palla di Neve fosse venuto dalla direzione di Foxwood.

«Non più indugi, compagni!» gridò Napoleon, dopo avere esaminato le
impronte. «C'è lavoro da fare. Stamane stesso cominceremo a riedificare il
mulino, e continueremo a fabbricare durante tutto l'inverno, piova o faccia
sole. Insegneremo a quel miserabile traditore che non si distrugge
facilmente il nostro lavoro. Ricordate, compagni, nessun mutamento deve
essere apportato ai nostri piani: essi saranno tutti condotti a termine.
Avanti, compagni! Evviva il mulino a vento! Evviva la Fattoria degli
Animali!».
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Capitolo VII

Fu un inverno molto crudo. Al tempo burrascoso seguirono piogge
pungenti miste a grandine e a neve, e grandi nevicate, poi un gelo
durissimo che cominciò a rompersi a febbraio. Gli animali tuttavia
proseguivano, come meglio potevano, la ricostruzione del mulino, ben
sapendo che il mondo di fuori li stava a guardare e che l'uomo, invidioso,
avrebbe gioito e trionfato se il mulino non fosse stato terminato in tempo.

Per dispetto gli esseri umani fingevano di non credere che fosse stato
Palla di Neve a distruggere il mulino; essi dicevano che era caduto é i muri
erano troppo sottili. Ma gli animali sapevano che non era così. Pure era
stato deciso di costruire i muri con uno spessore di tre piedi in luogo dei
diciotto pollici di prima, il che significava ammassare un'assai maggiore
quantità di pietra. Per lungo tempo la cava fu piena di mucchi di neve e
non si poté far nulla. Qualche progresso fu compiuto durante il periodo di
gelo asciutto che segui, ma era un lavoro crudele e gli animali non si
sentivano più così pieni di speranza come si erano sentiti prima. Avevano
sempre freddo, e spesso anche fame. Solo Gondrano e Berta non si erano
mai persi d'animo. Clarinetto faceva bellissimi discorsi sulla gioia del
servire e la dignità del lavorare, ma gli altri animali trovavano maggiore
ispirazione nella forza di Gondrano e nel suo inestinguibile grido: «Lavorerò
di più!». In gennaio cominciò a scarseggiare il cibo. La razione di grano
venne drasticamente ridotta e fu annunciato che in compenso si sarebbe
data una razione supplementare di patate. Poi si scopri che la maggior
parte delle patate si era gelata, é non era stata sufficientemente coperta. I
tuberi erano divenuti molli e incolori e pochi erano quelli mangiabili. Per
giorni e giorni gli animali non ebbero altro per nutrirsi che paglia tritata e
barbabietole. La fame pareva guardarli in faccia.

Era questione vitale nascondere questo stato di cose al mondo di
fuori. Imbaldanziti dal crollo del mulino gli uomini andavano inventando
nuove menzogne sulla Fattoria degli Animali. Ancora una volta si sparse la
voce che gli animali stavano morendo di fame e di malattie, che erano in
continua lotta fra di loro e che erano risorti il cannibalismo e l'infanticidio.
Napoleon ben sapeva che cosa sarebbe avvenuto se la realtà della
situazione alimentare fosse stata conosciuta, e decise quindi di servirsi del
signor Whymper per divulgare una impressione, contraria. Fin allora gli
animali avevano avuto poco o nessun contatto con Whymper durante le
sue visite settimanali; ora però alcuni animali scelti, per lo più pecore,
ebbero istruzione di far giungere alle sue orecchie, così, come a caso, che
le razioni erano state aumentate. Inoltre Napoleon ordinò che i recipienti
quasi vuoti nel magazzino viveri fossero riempiti fino all'orlo di sabbia e
ricoperti poi con quanto restava di grano e di farina. Con qualche acconcio
pretesto Whymper fu portato nel magazzino ove poté dare un'occhiata alle
provvigioni. Fu tratto in inganno e continuò a sostenere nel mondo di fuori
che alla Fattoria degli Animali non v'era affatto scarsità di viveri.



George ORWELL   La Fattoria degli animali

—    31    —

Verso la fine di gennaio si impose però la necessità di procurare altro
grano da qualche arte. In quei giorni, Napoleon raramente appariva in
pubblico, ma passava quasi tutto il suo tempo nella casa colonica di cui
ogni porta era custodita da cani dall'aspetto feroce. Quando usciva si
mostrava sempre in forma ufficiale, con una scorta di sei cani che lo
circondava o da vicino e ringhiavano a chiunque si accostasse. Spesso non
si faceva vedere neppure il mattino della domenica, ma impartiva gli ordini
a mezzo di un altro maiale, solitamente Clarinetto. Una domenica mattina
Clarinetto annunciò che le galline, che erano allora rientrate dopo aver
deposto, dovevano consegnare le loro uova. Napoleon aveva accettato, a
mezzo di Whymper, un contratto per quattrocento uova settimanali. I l
ricavo sarebbe bastato a pagare una sufficiente quantità di granaglie e
bietole per tirare avanti fino all'estate, epoca in cui le condizioni si
sarebbero fatte più facili. Quando udirono questo, le galline alzarono alte
grida. Erano state già da tempo avvertite che tale sacrificio poteva rendersi
necessario, ma non avevano mai creduto che la cosa potesse avverarsi.
Stavano già preparandosi per la cova primaverile e protestavano che portar
loro via le uova in quel momento era un vero delitto. Per la prima volta
dall'espulsione di Jones vi fu qualcosa che assomigliava a una ribellione.
Condotte da tre giovani polli Black Minorca le galline fecero uno sforzo
deciso per opporsi ai desideri di Napoleon. Il loro sistema fu di volare in
cima ai trespoli e là deporre le uova che si infrangevano a terra. Napoleon
fu pronto e spietato. Ordinò che venisse sospesa la razione alle galline e
decretò che qualunque animale avesse dato sia pure un grano di frumento
a una gallina fosse punito con la morte. I cani erano incaricati
dell'esecuzione di tale ordine.

Per cinque giorni le galline tennero duro, poi capitolarono e tornarono
ai soliti luoghi di cova. Nove galline erano morte nel frattempo. I loro corpi
vennero seppelliti nel frutteto, e fu detto che erano morte di coccidiosi.
Whymper non seppe nulla di tutto questo e le uova furono debitamente
consegnate; il furgoncino di un droghiere veniva a prenderle alla fattoria
una volta alla settimana.

Durante tutto quel tempo nessuno aveva più visto Palla di Neve. Si
diceva che fosse nascosto in una delle fattorie vicine, Foxwood o Pinchfield.
A quell'epoca i rapporti di Napoleon con gli altri agricoltori si erano fatti
meno tesi. Avvenne che nel cortile vi fosse una catasta di tronchi d'albero
che giaceva lì da dieci anni, da quando cioè era stato tagliato un boschetto
di faggi. Il legno era ben stagionato e Whymper consigliò a Napoleon di
venderlo: il signor Pilkington e il signor Frederick l'avrebbero acquistato
molto volentieri. Napoleon esitava fra i due e non riusciva a decidersi. Fu
notato che ogni qual volta egli sembrava sul punto di veniva a un accordo
con Frederick, subito si sentiva dire che Palla di Neve era nascosto a
Foxwood, mentre quando inclinava verso il signor Pilkington si diceva che
Palla di Neve fosse a Pinchfield. Improvvisamente, all'inizio della
primavera, si scoprì una cosa che pose tutti in allarme. Palla di Neve
segretamente entrava nella fattoria la notte! Gli animali erano così turbati
che quasi non riuscivano più a dormire nelle loro stalle. Ogni notte, si
diceva, col favore delle tenebre, si introduceva compiendo ogni sorta di
malefatte. Rubava il grano, rovesciava i secchi del latte, rompeva le uova,
calpestava i campi seminati, rosicchiava la corteccia degli alberi da frutto. Di
qualunque cosa andasse a male era ora diventata abitudine dare la colpa a
Palla di Neve. Se si rompeva un vetro, o un tubo di scolo si otturava, si
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poteva esser sicuri di sentir dire da qualcuno che Palla di Neve era venuto
durante la notte e aveva fatto il malanno; e quando venne smarrita la
chiave del magazzino viveri, tutti furono convinti che Palla di Neve l'avesse
gettata nel pozzo. Fatto abbastanza curioso, anche quando la chiave fu
ritrovata sotto un sacco di farina si continuò a credere la stessa cosa. Le
mucche dichiaravano unanimi che Palla di Neve si introduceva la notte nelle
loro stalle e le mungeva mentre dormivano. Si diceva anche che i topi, i
quali in quell'inverno avevano dato molto fastidio, erano in lega con Palla
di Neve.

Napoleon decretò che si sarebbe fatta una severissima inchiesta sulle
attività di Palla di Neve. Scortato dai suoi cani, uscì e fece un accurato giro
d'ispezione alle dipendenze della fattoria, seguito a rispettosa distanza d a
tutti gli altri animali. A ogni passo Napoleon si fermava e annusava il
terreno in cerca delle tracce di Palla di Neve che, egli diceva, poteva
scoprire dall'odore. Annusò in ogni angolo, nel granaio, nella stalla delle
vacche, nel pollaio, nell'orto, e ovunque trovò tracce di Palla di Neve.
Appoggiava il grugno a terra, annusava più volte profondamente, poi con
voce terribile gridava: «Palla di Neve è stato qui! Sento bene il suo odore!»
e al nome "Palla di Neve" tutti i cani si mettevano a ringhiare ferocemente
e mostravano i denti.

Gli animali erano spaventatissimi. Sembrava loro che Palla di Neve
fosse una specie di potenza invisibile che riempiva tutta l'aria attorno e li
minacciava di ogni genere di pericoli. Una notte Clarinetto li radunò, e col
volto atteggiato a gran timore disse loro che aveva qualcosa di serio da
comunicare. «Compagni!» gridò Clarinetto saltellando nervosamente «è
stata scoperta una cosa terribile. Palla di Neve si è venduto a Frederick
della Fattoria Pinchfield e, assieme a quell'uomo, sta ora complottando un
attacco contro di noi per toglierci la fattoria! Palla di Neve farà da guida al
momento dell'assalto. Ma v'è di peggio. Credevamo che la Rivoluzione di
Palla di Neve fosse mossa solo da vanità e ambizione, ma avevamo torto,
compagni. Sapete la ragione vera qual è? Palla di Neve fin dal primo inizio
era in lega con Jones. Egli fu sempre l'agente segreto di Jones. Ciò è
provato da documenti da lui lasciati e che solo ora abbiamo scoperto.
Questo spiega tante cose, compagni. Non avete visto forse coi vostri occhi
com'egli - fortunatamente senza riuscirvi - tentasse di lasciarci sconfiggere
e distruggere nella Battaglia del Chiuso delle Vacche?»

Gli animali restarono esterrefatti. Questa malvagità superava di gran
lunga la distruzione del mulino. Ma occorse loro qualche tempo per
capacitarsene. Tutti ricordavano, o credevano di ricordare, come Palla di
Neve fosse corso all'attacco davanti a loro nella Battaglia del Chiuso delle
Vacche, come cercasse di ricollegarli e incoraggiarli, come non si fosse
fermato un istante, neppure quando le pallottole di Jones gli avevano ferito
il dorso. Dapprima ebbero difficoltà a comprendere come tutto questo
poteva accordarsi con la sua alleanza con Jones. Persino Gondrano, che
raramente faceva domande, era perplesso. Si sdraiò ripiegando al disotto
le zampe anteriori, chiuse gli occhi e con grande sforzo cercò di richiamare i
suoi ricordi.

«Non lo credo» disse. «Palla di Neve ha combattuto valorosamente alla
Battaglia del Chiuso delle Vacche. L'ho visto io. Non gli abbiamo forse dato,
subito dopo, l'"Eroe Animale di Prima Classe"?»
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«Quello fu il nostro errore, compagno. Infatti ora sappiamo - è tutto
scritto nei documenti segreti che abbiamo trovati - che in realtà cercava di
trascinarci alla nostra distruzione.»

«Ma è stato ferito» disse Gondrano. «Tutti noi lo abbiamo visto correre
coperto di sangue.»

«Questo faceva parte del piano!» gridò Clarinetto. «Il colpo di Jones lo
sfiorò appena. Ve lo potrei far veder scritto da lui stesso, se sapeste
leggere. Secondo il complotto, al momento critico Palla di Neve doveva
dare il segnale della fuga e lasciare il campo al nemico. E quasi ci sarebbe
riuscito, se non fosse stato per il nostro eroico Capo, il compagno
Napoleon. Non ricordate come, proprio nel momento in cui Jones e i suoi
uomini facevano irruzione nel cortile, Palla di Neve improvvisamente si
mettesse a fuggire e come molti animali lo seguirono? E non ricordate che
proprio nel momento giusto, quando si sparse il panico e tutto pareva
perduto, il compagno Napoleon si slanciò avanti al grido di "Morte
all'Umanità!" e affondò i denti nelle gambe di Jones? Certo ricorderete
tutto ciò, compagni!» esclamò Clarinetto, saltellando da un lato all'altro.

Ora, mentre con tanta evidenza Clarinetto descriveva la scena,
sembrò agli animali di ricordare anche questo. A ogni modo ricordavano
che al momento critico della battaglia Palla di Neve si era messo a fuggire.
Ma Gondrano non era ancora tranquillo.

«Io non credo che da principio Palla di Neve fosse un traditore» disse
infine. «Quello che ha fatto dopo è tutt'altra cosa, ma credo che alla
Battaglia del Chiuso delle Vacche egli fosse un buon compagno.»

«Il nostro Capo, il compagno Napoleon» annunciò Clarinetto parlando
molto lentamente e con grande fermezza «ha categoricamente constatato -
categoricamente, compagno - che Palla di Neve è stato fin da principio
l'agente di Jones, sì, e assai prima che neppur si pensasse alla
Rivoluzione.»

«Ah, allora la cosa è diversa!» disse Gondrano. «Se il compagno
Napoleon lo dice, deve avere ragione.»

«Questo è il vero spirito, compagno!» gridò Clarinetto, ma fu
osservato che lanciò a Gonndrano uno sguardo cattivo coi suoi occhietti
scintillanti Si volse per andare, poi si arrestò e aggiunse in tono solenne:
«Avverto tutti gli animali di questa fattoria di tener gli occhi bene aperti, é
abbiamo ragione di credere che qualche agente segreto di Palla di Neve si
aggiri fra noi in questo momento».

Quattro giorni dopo, nel tardo pomeriggio, Napoleon ordinò a tutti gli
animali di radunarsi nel cortile. Come furono tutti riuniti, Napoleon uscì
dalla casa colonica con tutte le sue decorazioni (é da poco si era assegnato
"'Eroe Animale di Prima Classe' e l'"Eroe Animale di Seconda Classe") e coi
suoi nove enormi cani che gli saltavano attorno emettendo brontolii che
mandavano brividi giù per la schiena di tutti gli animali. Tutti si
accoccolarono in silenzio ai loro posti, quasi presentendo che qualcosa di
terribile stava per accadere.
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Napoleon, in piedi, girò lo sguardo austero sull'uditorio, poi lanciò un
altissimo grido. Immediatamente i cani si lanciarono avanti, afferrando per
le orecchie quattro maiali e li trascinarono, urlanti di terrore e di dolore, a i
piedi di Napoleon. Le orecchie dei maiali sanguinavano, i cani avevano
sentito il sapore del sangue e sembravano impazziti. Con stupore di tutti,
tre di essi si slanciarono su Gondrano. Gondrano li vide venire e, sollevato
il suo gran zoccolo, ne colse uno a mezz'aria e lo inchiodò al suolo. Il cane
guaiva pietosamente e gli altri due fuggirono con la coda fra le gambe.
Gondrano guardò Napoleon per sapere se doveva schiacciarlo a morte o
lasciarlo andare. Napoleon sembrò mutar contegno, e rudemente ordinò a
Gondrano di lasciar libero il cane, al che Gondrano sollevò lo zoccolo e il
cane fuggì via, ammaccato e gemente.

Il tumulto si sedò. I quattro maiali aspettavano tremanti con la colpa
scritta su ogni tratto del loro aspetto. Napoleon li invitò a confessare i loro
delitti. Erano i quattro maiali che avevano protestato quando Napoleon
aveva abolito il Consiglio domenicale. Senza alcun altro incidente
confessarono di essere stati segretamente in rapporto con Palla di Neve dal
giorno della sua espulsione, di aver collaborato con lui alla distruzione del
mulino e di essersi con lui accordati per consegnare la Fattoria degli Animali
al signor Frederick. Aggiunsero che Palla di Neve aveva loro confidato di
esser stato da anni l'agente segreto di Jones. Quando ebbero finito la
confessione, subito i cani saltarono loro alla gola sgozzandoli, e con voce
terribile Napoleon domandò se qualche altro animale avesse qualcosa d a
confessare.

Le tre galline che avevano capeggiato il tentativo di ribellione riguardo
alle uova si fecero avanti e dissero che Palla di Neve era apparso loro in
sogno e le aveva incitate a disobbedire agli ordini di Napoleon. Anch'esse
vennero giustiziate. Poi si avanzò un'oca e confessò di aver messo da
parte sei pannocchie di granturco durante la mietitura dell'anno precedente
e di averle mangiate nella notte. Indi una pecora confessò di aver orinato
nell'abbeveratoio, spinta a questo, disse, da Palla di Neve, e due pecore si
accusarono di aver ucciso un vecchio ariete, fedele seguace di Napoleon,
inseguendolo torno torno a un gran falò mentre era in preda a un forte
accesso di tosse. Tutti furono giustiziati sul posto. E così continuò la storia
delle confessioni e delle esecuzioni, finé un mucchio di cadaveri giacque a i
piedi di Napoleon e l'aria fu greve di quell'odore di sangue che nessuno
aveva più sentito dal giorno in cui Jones era stato espulso.

Quando tutto fu finito, i rimanenti animali, eccetto i maiali e i cani,
uscirono assieme lentamente. Erano tremanti e miseri. Non sapevano che
cosa maggiormente li avesse colpiti, se il tradimento di quelli che avevano
fatto lega con Palla di Neve o la crudele punizione alla quale avevano
assistito. Negli antichi tempi c'erano state spesso scene di sangue
ugualmente terribili, ma sembrava loro che assai più crudele fosse la cosa
ora che accadeva fra loro stessi. Da quando Jones aveva lasciato la
fattoria, nessun animale aveva ucciso un altro animale. Neppure un topo
era stato ucciso. Si avviarono lentamente verso la collinetta ove sorgeva il
mulino a metà ricostruito e, come per comune intesa, si sdraiarono tutti
stretti assieme, quasi a riscaldarsi: Berta, Muriel, Benjamin, le mucche, le
pecore e tutto il branco delle oche e delle galline; tutti meno il gatto che
era sparito proprio un momento prima che Napoleon ordinasse l'adunata
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degli animali. Per qualche tempo nessuno parlò. Solo Gondrano rimaneva
in piedi. Inquieto, andava avanti e indietro, scuotendo la lunga coda nera
ed emettendo ogni tanto un nitrito di stupore. Infine disse:

«Non capisco. Non avrei mai creduto che simili cose dovessero
accadere nella nostra fattoria. La causa dev'essere in qualche nostro errore.
La soluzione, come io la vedo, sta nel lavorare di più. D'ora innanzi m i
alzerò al mattino un'ora prima.» E si mosse, col suo trotto pesante, in
direzione della cava. Là giunto, raccolse due carichi di pietre e li portò a l
mulino prima di ritirarsi per la notte. Gli animali si strinsero in silenzio
intorno a Berta. Dalla collinetta ove giacevano vedevano l'ampia distesa
della campagna, abbracciavano con lo sguardo quasi tutta la Fattoria degli
Animali, coi lunghi pascoli che si stendevano fino alla strada maestra, i
campi di fieno, i boschetti gli stagni per abbeverarsi, i campi arati dove il
nuovo grano cresceva folto e verde, e i tetti rossi delle case coloniche col
fumo che a volute usciva dai camini. Era una serata limpida di primavera.
L'erba e le siepi cariche di gemme erano dorate dai raggi del sole a l
tramonto. Mai la fattoria - e con una specie di sorpresa ricordarono che era
la loro fattoria, che ogni palmo era loro proprietà - era parsa agli animali
più desiderabile. Berta abbassò lo sguardo al pendio della collina e i suoi
occhi si riempirono di lacrime. Se avesse potuto esprimere il suo pensiero,
avrebbe detto che non era questo ciò a cui miravano quando un anno
prima, si erano posti all'opera per la distruzione della razza umana. Non a
quelle scene di terrore e di morte avevano mirato in quella notte in cui il
Vecchio Maggiore li aveva per la prima volta incitati alla Rivoluzione. Se mai
Berta aveva avuto un'immagine del futuro, questa era stata di una società
di animali liberati dalla fame e dalla frusta, tutti uguali, ognuno lavorando
secondo la propria capacità, il forte proteggendo il debole come essa aveva
protetto con le sue zampe anteriori la sperduta covata degli anatroccoli la
notte del discorso del Vecchio maggiore. Invece - non sapeva é - era
venuto un tempo in cui nessuno osava esprimere il proprio pensiero, in cui
cani feroci e ringhiosi si aggiravano dappertutto, in cui si doveva assistere
al massacro dei propri compagni dopo che questi avevano confessato
orribili delitti. Non vi era nella sua mente pensiero di ribellione o di
disobbedienza. Essa sapeva che anche così come stavano le cose la loro
condizione era assai migliore che non ai tempi di Jones e che soprattutto
bisognava impedire il ritorno dell'Uomo. Qualunque cosa accadesse, essa
sarebbe rimasta fedele, avrebbe lavorato duramente, avrebbe eseguito gli
ordini che le fossero stati dati e accettato il comando di Napoleon. Pure,
non per questo, insieme con tutti gli altri animali, aveva sperato e faticato.
Non per questo aveva costruito il mulino e affrontato le pallottole del fucile
di Jones. Tali erano i suoi pensieri, bené le mancassero le parole per
esprimerli. Infine, sentendo che in qualche modo avrebbe potuto così
sostituire le parole che era incapace di trovare, cominciò a cantare Animali
d'Inghilterra. Gli altri che le sedevano attorno 1a seguirono e fecero coro
con lei per ben tre volte consecutive, in perfetto unisono, ma lentamente e
tristemente, come mai prima avevano cantato.

Avevano appena finito di cantare per la terza volta quando Clarinetto,
accompagnato da due cani, si avvicinò con l'aria di avere qualcosa di
importante da dire e annunciò che, per speciale decreto di Napoleon,
Animali d'Inghilterra era stato abolito. Da quel momento era vietato
cantarlo.
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Gli animali furono colti di sorpresa.

«é?» domandò Muriel. «

Non ce n'è più bisogno, compagni» disse seccamente Clarinetto.
«Animali d'Inghilterra era il canto della Rivoluzione, ma la Rivoluzione è ora
finita. L'esecuzione dei traditori avvenuta oggi ne è l'atto finale. I nemici
esterni e interni sono stati debellati. In Animali d'Inghilterra noi
esprimiamo la nostra speranza di una società migliore in giorni futuri. Ma
questa società è ora stabilita. Evidentemente questo canto non ha più
ragione di essere.»

Pur spaventati com'erano qualcuno avrebbe forse protestato; ma in
quell'istante le pecore cominciarono il loro solito belato: «Quattro gambe,
buono; due gambe, cattivo» che continuò per diversi minuti e pose fine alla
discussione.

Così Animali d'Inghilterra non si udì più. In sua vece Minimus, il
poeta, aveva composto un altro inno che cominciava:

Fattoria, Fattoria degli Animali,
giammai per me tu abbia a patir mali!

e questo venne cantato ogni domenica dopo l'alzabandiera. Ma né le
parole né l'aria parvero agli animali toccare l'altezza di Animali
d'Inghilterra.
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Capitolo VIII

Qualche giorno più tardi, calmato alquanto il terrore causato dalle
esecuzioni, alcuni animali ricordarono - o credettero di ricordare - che il
sesto comandamento decretava: "Nessun animale ucciderà un altro
animale". E, benché nessuno di loro tenesse a farsi udire dai porci o dai
cani, sentivano che le uccisioni che avevano avuto luogo non quadravano
precisamente con questo. Berta chiese a Benjamin di leggerle il sesto
comandamento, e quando Benjamin come al solito disse che si rifiutava di
mischiarsi in quelle faccende, andò a cercare Muriel. Muriel le lesse il
comandamento. Diceva: "Nessun animale ucciderà un altro animale senza
motivo". In un modo o in un altro le ultime due parole si erano cancellate
dalla memoria degli animali. Ma constatarono ora che il sesto
comandamento non era stato violato, é era evidente il motivo di uccidere i
traditori che avevano fatto lega con Palla di Neve.

Durante tutto quell'anno gli animali lavorarono ancor più duramente di
quanto avessero fatto in quello trascorso. Ricostruire il mulino, con muri
due volte più spessi di prima e finirlo per la data fissata, oltre che svolgere
tutto il regolare lavoro della fattoria, era una fatica tremenda Sembrava
agli animali talvolta che le ore di lavoro fossero aumentate e il nutrimento
diminuito rispetto ai tempi di Jones. Nelle mattine della domenica,
Clarinetto, tenendo spiegata fra le zampe una lunga striscia di carta,
leggeva loro una lista di cifre che provava come la produzione di ogni
genere di cibarie fosse cresciuta del 200 per cento, del 300 per cento o del
500 per cento a seconda dei casi. Gli animali non vedevano ragione per
non crederci, specialmente é non riuscivano a ricordare chiaramente quali
fossero le loro condizioni prima della Rivoluzione. A ogni modo vi erano
giorni nei quali avrebbero desiderato meno cifre e più cibo.

Tutti gli ordini erano ora trasmessi a mezzo di Clarinetto o di qualche
altro maiale. Napoleon non si mostrava in pubblico più di una volta ogni
quindici giorni. Quando appariva era scortato non solo dalla sua muta di
cani, ma era preceduto da un gallo nero che faceva la parte di
trombettiere, emettendo altissimi chicchirichì prima che Napoleon
cominciasse a parlare. Si diceva che persino nella casa colonica Napoleon
occupasse un appartamento separato dagli altri. Prendeva solo i suoi pasti
con due cani che avevano cura di lui e usava il servizio da tavola Crown
Derby che era sempre stato nella cristalliera del salotto. Fu anche
annunciato che ogni anno, nel giorno genetliaco di Napoleon, sarebbe stato
sparato il fucile come nelle altre due ricorrenze. Ora non si parlava mai di
Napoleon semplicemente come "Napoleon"; alludendo a lui, si ricorreva
sempre allo stile di cerimonia dicendo: "Il nostro Capo, il compagno
Napoleon", e i maiali amavano inventare per lui titoli come i Padre di Tutti
gli Animali, Terrore del Genere Umano, Protettore dei Greggi, Amico degli
Anatroccoli e simili. Nei suoi discorsi Clarinetto parlava, con gli occhi pieni di
lacrime, della saggezza di Napoleon, della bontà del suo cuore, del suo
profondo amore per tutti gli animali della terra, anche e specialmente per
tutti gli infelici animali che vivevano ancora nell'ignoranza e nella schiavitù
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nelle altre fattorie. Era divenuto costume dar credito a Napoleon per ogni
successo raggiunto e per ogni colpo di buona fortuna. Si udiva spesso una
gallina dire a un'altra: «Sotto la guida del nostro Capo, il compagno
Napoleon, ho fatto cinque uova in sei giorni», o due mucche esclamare
mentre si abbeveravano allo stagno: «Grazie alla supremazia del
compagno Napoleon, che buon sapore ha quest'acqua!». Il sentimento
generale della fattoria fu ben espresso in una poesia intitolata Camerata
Napoleon, composta da Minimus e che diceva così:

Padre degli orfani!
Fonte di gioia!
Signor delle cibarie! Oh, qual consolazion
prova l'alma mia grata
quando trepida guata
l'occhio tuo calmo e fiero,
come il sole nel cielo,
o camerata Napoleon!

Si, tu sei prodigo
d'ogni delizia:
pancia piena ogni giorno e strame a profusion;
ogni bestia creata
se la dorme beata
é tutto tu concedi
e a tutto tu provvedi,
o camerata
Napoleon!

Se mai avrò cucciolo,
alto una spanna,
prima ancor che raggiunga l'età della ragion
tutta già ti avrà data
sua fede intemerata,
e il suo primo vagito
sarà fervido invito:
"O camerata
Napoleon!".

Napoleon approvò questa poesia che venne trascritta sul muro del
grande granaio, sulla parete opposta a quella dei Sette Comandamenti,
sormontata da un ritratto di profilo di Napoleon, eseguito da Clarinetto con
pittura bianca.

Frattanto, con la mediazione di Whymper, Napoleon era occupato in
complicate trattative con Frederick e Pilkington. La partita di tronchi d'albero
giaceva ancora invenduta. Dei due, Frederick era il più desideroso di averla,
ma non voleva offrire un prezzo ragionevole. Nello stesso tempo tornavano
a circolare insistenti voci che Frederick e i suoi uomini stessero preparando
un attacco alla Fattoria degli Animali per distruggere il mulino, la
costruzione che aveva suscitato in lui tanta feroce gelosia. Si sapeva che
Palla di Neve era sempre nascosto nella Fattoria Pinchfield. A mezza estate
gli animali furono allarmati nell'udire che tre galline si erano fatte avanti e
avevano confessato che, ispirate da Palla di Neve, erano entrate a far parte
di un complotto al fine di uccidere Napoleon. Furono immediatamente
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giustiziate e nuove precauzioni vennero prese per la sicurezza del Capo.
Quattro cani custodivano il suo letto durante la notte, uno per angolo, e un
giovane porco, chiamato Occhiodirosa, aveva il compito di assaggiare tutti i
suoi cibi prima ch'egli li mangiasse, per tema che fossero avvelenati.

Circa in quel medesimo tempo fu reso pubblico che Napoleon aveva
concluso col signor Pilkington il contratto di vendita dei tronchi d'albero e
stava pure entrando in regolari accordi per lo scambio di certi prodotti tra la
Fattoria degli Animali e Foxwood. Le relazioni tra Napoleon e Pilkington,
bené sempre per mediazione di Whymper, erano ora quasi amichevoli. Gli
animali diffidavano di Pilkington, in quanto essere umano, ma lo
preferivano grandemente a Frederick che temevano e odiavano. Sul finire
dell'estate, quando la costruzione del mulino era quasi ultimata, le voci di
un imminente, proditorio attacco si fecero sempre più insistenti. Frederick,
si diceva, sarebbe venuto alla carica con venti uomini, tutti armati di fucile,
e già aveva corrotto i magistrati e la polizia, in modo che, se fosse riuscito
a impadronirsi dei documenti della Fattoria degli Animali, essi non gliene
avrebbero chiesto ragione. Inoltre si sussurravano storie terribili delle
crudeltà che Frederick praticava sugli animali. Aveva frustato a morte un
vecchio cavallo, fatto morire di fame le sue mucche, ucciso un cane
gettandolo nella fornace, si divertiva la sera a far combattere i galli con
schegge di lame di rasoio legate agli speroni. Gli animali sentivano il
sangue ribollire d'ira nel sentire che cosa veniva fatto ai loro compagni, e
talvolta invocavano di essere lasciati uscire in massa per attaccare la
fattoria Pinchfield, scacciarne gli uomini e liberare gli animali. Ma Clarinetto
li consigliava di evitare ogni violenza e di confidare nella strategia del
compagno Napoleon.

Tuttavia, il risentimento verso Frederick si manteneva vivissimo. Una
domenica mattina Napoleon apparve nel granaio e spiegò che mai aveva
pensato di vendere i tronchi a Frederick; riteneva al disotto della sua
dignità, diceva, trattare con bricconi di quella specie. I piccioni che sempre
erano spediti fuori a spargere il verbo della Rivoluzione, avevano il divieto
di porre piede a Foxwood e avevano pure l'ordine di mutare il loro motto
"Morte all'Umanità" in quello di "Morte a Frederick". Sul finire dell'estate
venne in luce un'altra macchinazione di Palla di Neve. I campi di grano
erano pieni di gramigna e si scoprì che, in una delle sue scorribande
notturne, Palla di Neve aveva mescolato seme di gramigna al seme di
frumento. Un papero, che era stato complice del complotto, aveva
confessato, e si era poi subito ucciso inghiottendo nere bacche velenose.
Gli animali appresero pure che Palla di Neve non aveva mai - come molti di
loro avevano fin lì creduto - ricevuto l'ordine dell'"Eroe Animale di Prima
Classe". Era questa una pura leggenda che, qualche tempo dopo la
Battaglia del Chiuso delle Vacche, lo stesso Palla di Neve aveva sparso.
Lungi dall'essere decorato, era stato censurato per essersi mostrato vile in
battaglia. Ancora una volta gli animali udirono queste, con un certo
stupore; ma Clarinetto riuscì presto, a convincerli che la memoria li tradiva.
In autunno, con uno sforzo tremendo ed estenuante - é la mietitura
doveva venir compiuta quasi nel medesimo tempo - il mulino fu finito.
Doveva ancora venire installato il macchinario, e Whymper ne stava
trattando l'acquisto, ma la struttura era completa. Ad onta di ogni difficoltà,
nonostante l'inesperienza, i mezzi primitivi, la sfortuna e il tradimento di
Palla di Neve, il lavoro era stato finito puntualmente nel giorno fissato!
Stanchi, ma fieri, gli animali facevano il giro del loro capolavoro che
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appariva ai loro occhi più bello di quanto non lo fosse stato la prima volta.
Nulla, fuoré un'esplosione, avrebbe potuto abbatterlo ora! E quando
pensavano a tutto il lavoro che avevano fatto, agli scoraggiamenti che
avevano dovuto superare, a quanto diversa sarebbe stata la loro vita
quando le pale avessero girato e la dinamo funzionato, quando pensavano
a tutto questo la stanchezza li abbandonava ed essi correvano saltando
torno torno al mulino e gettando grida di trionfo. Lo stesso Napoleon,
scortato dai suoi cani e dal gallo, venne a ispezionare l'opera finita;
personalmente si congratulò con gli animali per il loro successo e annunciò
che il mulino sarebbe stato chiamato "Mulino Napoleon".

Due giorni dopo gli animali furono chiamati per uno speciale raduno
nel granaio. Ammutolirono per la sorpresa quando Napoleon annunciò loro
di aver venduto la partita di tronchi a d'albero a Frederick. L'indomani
sarebbero venuti i carri di Frederick a ritirarli. Durante tutto il periodo della
sua simulata amicizia per Pilkington, Napoleon era stato in realtà in
segrete trattative con Frederick.

Tutte le relazioni con Foxwood erano state rotte; furono inviati a
Pilkington messaggi insultanti. I piccioni avevano avuto ordine di evitare la
fattoria Pinchfield e di mutare il loro detto "Morte a Frederick" in quello di
"Morte a Pilkington". Nello stesso tempo Napoleon assicurava gli animali
che la storia dell'imminente attacco alla loro fattoria era del tutto falsa e
che il racconto delle crudeltà di Frederick verso i propri animali era stato
grandemente esagerato. Tutte queste voci erano probabilmente state
messe in giro da Palla di Neve e dai suoi agenti. Era ora evidente che,
dopo tutto, Palla di Neve non era nascosto nella Fattoria Pinchfield e ,
infatti, non vi era mai stato in vita sua: viveva - e abbastanza
lussuosamente, si diceva - a Foxwood e, in realtà, era stato a pensione d a
Pilkington durante gli anni precedenti.

I maiali si estasiavano alla furberia di Napoleon. Fingendo amicizia
per Pilkington, aveva obbligato Frederick ad alzare il prezzo a dodici
sterline. Ma la mente superiore di Napoleon, disse Clarinetto, si rivelava nel
fatto che egli non si era fidato di nessuno, neppure di Frederick. Frederick
voleva pagare i tronchi con qualcosa chiamato "chèque", che pareva essere
un pezzo di carta con sopra scritta la promessa di pagare. Ma Napoleon era
troppo intelligente per lasciarsi imbrogliare in simile maniera Egli aveva
chiesto il pagamento in veri biglietti da cinque sterline che dovevano essere
consegnati prima che i tronchi fossero mossi. Frederick aveva già pagato; e
la somma versata bastava appunto all'acquisto del macchinario per il
mulino.

Frattanto i tronchi erano stati caricati e portati via in gran fretta. Usciti
che furono i carri, gli animali furono chiamati a riunione nel granaio é
vedessero le banconote di Frederick. Sorridendo beatamente, decorato
delle sue due medaglie, Napoleon riposava su un letto di paglia, con
accanto il denaro elegantemente deposto su un piatto di porcellana
proveniente dalla cucina della casa colonica. Gli animali sfilarono
lentamente, ognuno ammirando a suo agio. E Gondrano allungò il naso per
odorare le banconote, e i bianchi biglietti di banca fremettero e frusciarono
al suo alito.
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Tre giorni dopo successe un diavolio. Whymper, mortalmente pallido,
giunse correndo sulla sua bicicletta, la lanciò a terra nel cortile e si precipitò
nella casa colonica. Un istante dopo un soffocato grugnito di rabbia risuonò
dagli appartamenti di Napoleon. La notizia corse per la fattoria con la
rapidità di un incendio: le banconote erano false! Frederick aveva
acquistato i tronchi per niente!

Napoleon chiamò immediatamente gli animali a raccolta e con voce
terribile pronunciò sentenza di morte su Frederick. Una volta catturato,
disse, Frederick sarebbe stato lessato vivo. Nello stesso tempo avvisò che
dopo questo tradimento c'era da aspettarsi il peggio. Frederick e i suoi
uomini potevano sferrare ad ogni momento il loro attacco da lungo tempo
atteso. Furono poste sentinelle in tutti i punti di accesso alla fattoria.
Inoltre furono inviati quattro piccioni a Foxwood con messaggi amichevoli
che si sperava potessero ristabilire buone relazioni con Pilkington. L'attacco
venne proprio la mattina seguente. Gli animali stavano facendo la loro
prima colazione quando le sentinelle giunsero correndo con la notizia che
Frederick e i suoi seguaci avevano già varcato il grande cancello. Con
sufficiente baldanza, gli animali si slanciarono loro incontro; ma questa
volta non ebbero la facile vittoria ottenuta nella Battaglia del Chiuso delle
Vacche. Vi erano quindici uomini, con una mezza dozzina di fucili fra tutti,
e, alla distanza di cinquanta iarde, aprirono il fuoco. Gli animali non
poterono sostenere i terribili scoppi e le laceranti pallottole e, nonostante
gli sforzi di Napoleon e di Gondrano per mantenere l'ordine, furono presto
respinti. Molti fra essi erano già feriti. Si rifugiarono nei fabbricati della
fattoria e lì spiarono cautamente dalle fessure e dai fori. Tutto il grande
pascolo, compreso il mulino, era in mano al nemico. Napoleon non sapeva
che decisione prendere. Camminava su e giù senza dir parola; la coda si
agitava, rigida. Sguardi ardenti di desiderio andavano in direzione di
Foxwood. Se Pilkington e i suoi uomini fossero venuti in loro aiuto, la
giornata poteva finire vittoriosa. Ma in quel momento i quattro piccioni
mandati prima in missione fecero ritorno, e uno di essi portava un biglietto
di Pilkington. Vi era scritto: "Ben vi sta".

Intanto Frederick e i suoi uomini si erano fermati presso il mulino. Gli
animali li osservavano e un mormorio di costernazione corse tutto
all'intorno. Due uomini avevano portato una barra di ferro e un grosso
martello. Stavano per demolire il mulino.

«Impossibile!» gridò Napoleon. «Abbiamo costruito muri troppo spessi
é possano farlo. Non lo potrebbero abbattere in una settimana. Coraggio,
compagni!»

Ma Benjamin stava osservando attentamente i movimenti degli
uomini. I due, col martello e la barra, stavano scavando un foro presso la
base del mulino.

Lentamente, e quasi con l'aria di divertirsi, Benjamin tentennò il suo
lungo muso.

«Lo pensavo» disse. «Non vedete che cosa stanno facendo? Fra poco
riempiranno il foro di polvere esplosiva.»
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Atterriti, gli animali attesero. Era impossibile ora avventurarsi fuori dal
rifugio. Dopo qualche istante, si videro gli uomini correre in tutte le
direzioni. Poi vi fu un rombo assordante. I piccioni rotearono nell'aria, e
tutti gli animali, salvo Napoleon, si gettarono ventre a terra e nascosero il
muso. Quando si rialzarono, una enorme nube di fumo nero ondeggiava
sospesa dov'era stato il mulino. Lentamente la brezza la dissipò. Il mulino
aveva cessato di esistere!

A quella vista il coraggio rinacque negli animali. La paura e la
disperazione che avevano sentito un momento prima furono sommerse
dall'ira contro questo atto vile e spregevole. Si levò un possente grido di
vendetta e, senza aspettare ordini, caricarono in massa, lanciandosi sul
nemico. Questa volta non si curavano delle palle crudeli che grandinavano
su di loro una battaglia selvaggia e feroce. Gli uomini sparavano senza
tregua, e quando gli animali si dicevano troppo sotto, li pestavano coi
bastoni e con i pesanti stivali. Una mucca, tre pecore e due oche erano
cadute uccise; quasi tutti erano feriti. Anche Napoleon, che dalle retrovie
dirigeva le operazioni, aveva avuto la punta della coda mozzata da una
palla. Ma anche gli uomini non ne uscirono immuni. Tre di essi avevano la
testa rotta da colpi di zoccolo di Gondrano; un altro aveva il ventre forato
dal corno di una mucca; un altro ancora aveva i calzoni a brandelli per
opera di Jessie e di Lilla. E quando i nove cani della guardia del corpo di
Napoleon, ai quali questi aveva dato istruzione di avanzare nascostamente
sotto la protezione delle siepi, fecero irruzione al fianco degli uomini,
latrando ferocemente, il panico li sopraffece. Videro il pericolo di essere
circondati. Frederick gridò ai suoi di fuggire mentre erano ancora in tempo,
e l'istante dopo il codardo nemico correva per aver salva la vita. Gli animali
li inseguirono fino al limite del campo e riuscirono a somministrar loro
qualche calcio ancora mentre forzavano il passaggio attraverso la siepe
spinosa.

Avevano vinto, ma erano spossati e sanguinanti. Lentamente si
avviarono zoppicando verso la fattoria. La vista dei compagni morti, stesi
sull'erba, mosse alcuni alle lacrime. E per qualche istante sostarono in
doloroso silenzio là dove una volta sorgeva il mulino. Sì, non c'era più; fin
quasi l'ultimo segno della loro fatica era sparito! Perfino le fondamenta
erano in parte distrutte. E per rifabbricarlo non si poteva questa volta, come
prima, far uso delle pietre crollate. Questa volta anche le pietre erano
svanite. La forza dell'esplosione le aveva lanciate a centinaia di iarde di
distanza. Era come se il mulino non fosse mai esistito.

Mentre si avvicinavano alla fattoria, Clarinetto, che in modo
inesplicabile era stato assente durante il combattimento, venne loro
incontro: saltellando, dimenando la coda, raggiante di soddisfazione. E gli
animali udirono in direzione dei fabbricati della fattoria il solenne rombo,
del fucile.

«é si spara il fucile?» domandò Gondrano.

«Per celebrare la vittoria!» gridò Clarinetto.

«Quale vittoria?» insistette Gondrano.
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Le sue ginocchia sanguinavano, aveva perduto un ferro, si era
spaccato uno zoccolo e una dozzina di pallottole gli si erano conficcate nelle
gambe posteriori.

«Quale vittoria, compagno? Non abbiamo scacciato il nemico dal
nostro suolo, il sacro suolo della Fattoria degli Animali?»

«Ma loro ci hanno distrutto il mulino. E vi avevamo lavorato due anni!»

«Che importa? Costruiremo un altro mulino! Costruiremo sei mulini,
se ne avremo voglia. Non apprezzate, compagni, le magnifiche gesta che
abbiamo compiuto? Il nemico occupava questo terreno su cui ora siamo. E
adesso - grazie alla guida del compagno Napoleon - ne abbiamo
riconquistato ogni palmo.»

«Allora abbiamo conquistato quello che avevamo prima» disse
Gondrano.

«Questa è la nostra vittoria» replicò Clarinetto. Zoppicando entrarono
nel cortile. Le pallottole sotto la pelle della gamba di Gondrano
provocavano un acuto dolore. Egli vide davanti a é la dura fatica di
ricostruire il mulino dalle fondamenta, e già con l'immaginazione tendeva
le sue forze all'opera. Ma per la prima volta gli venne in mente che aveva
undici anni e che forse i suoi potenti muscoli non erano più quelli che erano
stati un tempo.

Quando però gli animali videro sventolare la bandiera verde e
sentirono ancora il rombo del fucile - sette colpi vennero sparati - e udirono
il discorso di Napoleon che si congratulava della loro condotta, sembrò loro
di aver conseguito, dopo tutto, una grande vittoria. Agli animali caduti in
battaglia furono resi solenni funerali. Gondrano e Berta tiravano il carro che
serviva da carro funebre, e Napoleon stesso camminava in testa alla
processione. Due interi giorni furono dedicati alla celebrazione. Vi furono
canti, discorsi e altri spari del fucile, e, quale dono particolare, ogni animale
ricevette una mela, ogni uccello un'oncia di grano e ai cani vennero dati tre
biscotti per ciascuno. Fu annunciato che la battaglia sarebbe stata chiamata
"la Battaglia del Mulino" e che Napoleon aveva creato una nuova
decorazione, l'"Ordine della Bandiera Verde", che aveva conferito a s e
stesso. Nella generale allegrezza lo sfortunato affare delle banconote
venne dimenticato.

Qualche giorno dopo questi avvenimenti, i maiali rinvennero nella
cantina della casa colonica una cassa di whisky che era sfuggita quando la
casa era stata occupata. Quella notte si udirono dall'edificio principale alti
canti fra i quali, con grande sorpresa di tutti, erano pure intercalate le
strofe di Animali d'Inghilterra. Verso le nove e mezzo Napoleon, con in
testa un vecchio cappello di feltro del signor Jones, fu visto distintamente
precipitarsi fuori dalla porta posteriore, fare un giro al galoppo attorno alla
corte e sparire ancora nell'interno. Ma, al mattino, un profondo silenzio
regnava nella casa colonica. Non si sentiva muovere un maiale. Erano quasi
le nove quando Clarinetto comparve, camminando lentamente e
stancamente, l'occhio spento, la coda fra le gambe, e con tutta l'apparenza
di essere seriamente ammalato. Chiamò gli animali a raccolta e disse loro
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che aveva una terribile notizia da comunicare: il compagno Napoleon era
morente!

Si alzò un grido di dolore. Fu distesa della paglia fuori dalla porta
della casa colonica e gli animali vi camminavano sopra in punta di piedi.
Con le lacrime agli occhi si chiedevano l'un l'altro che cosa avrebbero fatto
se il loro Capo fosse stato loro rapito. Corse voce che Palla di Neve era
riuscito a mettere del veleno nei cibi di Napoleon. Alle undici Clarinetto uscì
per dare un altro annuncio. Come suo ultimo atto sulla terra il compagno
Napoleon aveva promulgato un solenne decreto: chi beveva alcolici doveva
essere punito con la morte.

Alla sera, tuttavia, Napoleon parve stare un po' meglio e al mattino
seguente poté comunicare agli animali che stava bene ed era in via di
guarigione. La sera dello stesso giorno Napoleon era tornato al lavoro e
l'indomani si apprese che aveva dato istruzioni a Whymper per l'acquisto a
Willingdon di alcuni opuscoli sul modo di fabbricare la birra e di distillare.
Una settimana più tardi Napoleon diede ordine che il piccolo recinto oltre il
frutteto, che era prima destinato a pascolo per gli animali che l'età aveva
reso inabili al lavoro, fosse arato. Fu detto che il pascolo era esausto e
aveva bisogno di nuova semina, ma si seppe ben presto che Napoleon
intendeva coltivarlo a orzo.

Circa a quell'epoca avvenne uno strano incidente che quasi nessuno
riuscì a capire. Una notte, verso la mezza, si udì nel cortile un gran
frastuono e gli animali si affrettarono fuori dalle loro stalle. Era una notte di
luna. Ai piedi del muro in fondo al grande granaio dov'erano scritti i Sette
Comandamenti giaceva una scala a pioli rotta in due pezzi.

Clarinetto, tutto stordito, si contorceva accanto ad essa e, a portata di
mano, erano una lanterna, un pennello e un barattolo di pittura bianca
rovesciato. Subito i cani fecero circolo attorno a Clarinetto e lo scortarono
alla casa colonica non appena fu in grado di camminare. Nessuno degli
animali poté farsi un'idea di quello che ciò significasse, meno il vecchio
Benjamin che scosse il muso con aria di saperla lunga, e sembrò capire,
sebbene non dicesse nulla.

Ma alcuni giorni dopo Muriel leggendo per proprio conto i Sette
Comandamenti, notò che ve n'era ancora uno che gli animali non
ricordavano esattamente.

Avevano sempre creduto che il quinto comandamento dicesse "Nessun
animale berrà alcolici". Ma vi erano due parole che essi avevano
dimenticato. In realtà il comandamento diceva: "Nessun animale berrà
alcolici in eccesso".

Capitolo IX
La spaccatura allo zoccolo di Gondrano fu lunga a guarire. Avevano

cominciato a riedificare il mulino il giorno seguente alla chiusura delle
celebrazioni della vittoria. Gondrano rifiutò di prendersi sia pure un giorno
di riposo e si fece un punto d'onore di non far scorgere la sua sofferenza.
La sera diceva in confidenza a Berta che lo zoccolo gli dava molto fastidio.
Berta curava la ferita con impiastri di erbe che essa preparava masticando,
e tanto lei quanto Benjamin esortavano Gondrano a lavorar meno. «I
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polmoni di un cavallo non sono eterni» gli diceva Berta. Ma Gondrano non
dava ascolto. Aveva ancora un'unica ambizione, diceva: vedere il mulino a
buon punto prima di raggiungere i limiti d'età.

Da principio, quando le leggi della Fattoria degli Animali erano state
formulate, i limiti d'età per i cavalli e i maiali erano stati fissati a dodici
anni, quattordici per le mucche, nove per i cani, sette per le pecore e
cinque per le galline e le oche. Si erano pure approvate larghe pensioni per
la vecchiaia.

Nessun animale era fin allora andato in pensione, ma negli ultimi
tempi l'argomento era stato ancora assai discusso. Ora che il piccolo campo
oltre il frutteto era stato messo a orzo, si diceva che un angolo del grande
pascolo sarebbe stato chiuso da un recinto e destinato agli animali anziani.
Per un cavallo, si diceva, la pensione sarebbe stata di cinque libbre di
grano al giorno, e, in inverno, di quindici libbre di fieno con una carota o,
forse, una mela nei giorni di festa pubblica. I dodici anni di Gondrano
cadevano alla fine dell'estate dell'anno seguente.

Intanto la vita era dura. L'inverno era rigido quanto lo era stato quello
precedente, e i viveri erano anche più scarsi. Ancora una volta vennero
ridotte tutte le razioni, eccetto quelle dei maiali e dei cani. Una eguaglianza
di razioni troppo rigida, spiegava Clarinetto, sarebbe stata contraria a i
principi dell'Animalismo. In ogni caso egli non aveva difficoltà a dimostrare
agli altri animali che, nonostante l'apparenza, in realtà essi non soffrivano
di scarsità di cibo. Per il momento, certo, s'era trovato necessario venire a
un nuovo razionamento (Clarinetto parlava sempre di "razionamento", mai
di "riduzione"), ma in confronto ai tempi di Jones si stava enormemente
meglio. Leggendo le cifre con voce rapida e acuta, dimostrava loro
minutamente che avevano più avena, più fieno, più rape che non ai tempi
di Jones, che lavoravano un minor numero di ore, che bevevano acqua di
miglior qualità, che vivevano più a lungo, che c'era un'assai minore
mortalità infantile, che avevano più paglia per il loro letto e soffrivano
meno per le pulci. Gli animali credevano a ogni parola. A dire il vero, Jones
e tutto quanto lo riguardava era quasi del tutto scomparso dalla loro
memoria. Sapevano che la loro vita presente era aspra e misera, che
spesso avevano fame e freddo e che quando non dormivano erano sempre
al lavoro. Ma, senza dubbio, doveva essere stato peggio nei tempi andati.
Erano lieti di credere così. Inoltre, allora erano schiavi e ora erano liberi, e
qui stava tutta la differenza, come Clarinetto non mancava mai di rilevare.

Ora vi erano molte più bocche da nutrire. In autunno le quattro scrofe
avevano partorito simultaneamente, dando alla luce, fra tutte, trentun
porcellini. I porcellini erano pezzati, e poié Napoleon era l'unico verro della
fattoria, era facile intuirne la paternità. Fu annunciato che in seguito,
quando si fossero acquistati mattoni e legname, si sarebbe costruita una
scuola nel giardino della casa colonica. Intanto i maialetti ricevevano la loro
istruzione dallo stesso Napoleon nella cucina della casa. Si esercitavano in
giardino, ed erano dissuasi dal giocare con gli altri giovani animali. Circa in
quest'epoca fu imposta anche la regola che quando un maiale e qualunque
altro animale si incontravano per via, l'altro animale doveva farsi da parte:
e anche che tutti i maiali di qualsiasi grado dovevano avere il privilegio di
portare la domenica un nastro verde sulla coda. La fattoria aveva avuto
un'annata discreta ma vi era sempre scarsità di danaro. Bisognava
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comprare mattoni, sabbia, calce per la scuola e sarebbe stato necessario
fare altri risparmi per l'acquisto del macchinario per il mulino. Poi occorreva
olio da lampada e candele per la casa, zucchero per la mensa privata di
Napoleon (lo proibiva agli altri animali é lo zucchero li avrebbe fatti
ingrassare), oltre ai soliti rifornimenti di utensili, chiodi, corda, carbone, filo
di ferro, rottami di metallo e biscotti per i cani. Un covone di fieno e una
parte del raccolto di patate vennero venduti e il contratto per le uova venne
aumentato a seicento la settimana, così che per quell'anno le galline
deposero uova in numero appena sufficiente a mantenere il livello. Le
razioni, ridotte in dicembre, vennero ulteriormente ridotte in febbraio e
furono vietate le lanterne nelle stalle per risparmiare olio. Ma i maiali
parevano passarsela abbastanza bene e infatti ingrassavano. Un giorno,
sulla fine di febbraio, un profumo caldo, squisito, appetitoso, quale gli
animali non avevano mai prima sentito, si sparse per il cortile dalla piccola
birreria che dal tempo di Jones era caduta in disuso e che era situata dietro
la cucina. Qualcuno disse che era odore di orzo cotto. Gli animali fiutarono
l'aria con espressione affamata e si chiesero se la calda mistura si stesse
preparando per la loro cena. Ma non comparve alcuna calda mistura e la
domenica seguente venne annunciato che l'orzo sarebbe stato riservato ai
soli maiali. Il campo oltre il frutteto era già stato seminato a orzo. E presto
serpeggiò la notizia che ogni maiale riceveva ora quotidianamente una
pinta di birra; e Napoleon invece mezzo gallone che gli veniva servito nella
zuppiera Crown Derby.

Ma le privazioni che si dovevano sopportare erano in parte
compensate dal fatto che la vita aveva ora un'assai maggior dignità di
prima. Vi erano più canti, più discorsi, più parate. Napoleon aveva
comandato che una volta la settimana fosse tenuta una cosiddetta
"Dimostrazione Spontanea" il cui scopo era di celebrare le lotte e i trionfi
della Fattoria degli Animali. All'ora stabilita, gli animali dovevano lasciare il
lavoro e fare un giro a passo di marcia attorno alla fattoria in formazione
militare; in testa venivano i maiali a cui seguivano i cavalli, poi le mucche,
poi le pecore e ultimo il pollame. I cani fiancheggiavano lo schieramento e
in testa a tutti marciava il gallo nero di Napoleon. Gondrano e Berta
sorreggevano una bandiera verde con lo zoccolo, il corno e la scritta "Viva il
compagno Napoleon". Seguivano declamazioni di poesie, composte in
onore di Napoleon e discorsi di Clarinetto, che davano particolari sugli ultimi
aumenti della produzione dei viveri, e in certe circostanze veniva sparato
un colpo di fucile. Le pecore erano le più entusiaste partecipanti alle
Dimostrazioni Spontanee, e se qualcuno si lamentava (come qualche
animale faceva quando non vi erano vicini né maiali né cani) di perdere il
proprio tempo e di stare esposto al freddo per nulla, era certo che le
pecore lo riducevano al silenzio col loro tremendo belato: «Quattro gambe,
buono; due gambe, cattivo!». Ma nel complesso gli animali godevano di
queste celebrazioni. Trovavano consolante che venisse loro ricordato che,
dopo tutto, erano veramente padroni di se stessi e che il lavoro che
facevano era a proprio beneficio. Così, coi canti, i cortei, le cifre di
Clarinetto, il rombo del fucile, le note squillanti del gallo, lo sventolio della
bandiera, finivano col dimenticare, almeno per qualche tempo, che il loro
ventre era vuoto.

In aprile la Fattoria degli Animali venne proclamata Repubblica e fu
necessario eleggere un presidente. Vi era un solo candidato, Napoleon, che
fu eletto all'unanimità. Lo stesso giorno si seppe che erano stati scoperti



George ORWELL   La Fattoria degli animali

—    47    —

altri documenti che svelavano nuovi particolari sulla complicità di Palla di
Neve con Jones. Appariva ora che Palla di Neve non solo aveva tentato di
far perdere con stratagemmi la Battaglia del Chiuso delle Vacche, come gli
animali avevano fino allora creduto, ma che apertamente egli aveva
combattuto a fianco di Jones. Era lui infatti che in realtà aveva capeggiato
le forze umane e caricato in battaglia al grido di «Viva l'Umanità!»; le ferite
sul dorso di Palla di Neve, che ormai pochi animali ricordavano di aver
visto, erano state inflitte dai denti di Napoleon.

A mezza estate Mosè, il corvo, riapparve improvvisamente alla fattoria
dopo un'assenza di parecchi anni. Non era affatto mutato, continuava a
non lavorare e con lo stesso entusiasmo parlava, come sempre, del Monte
Zuccherocandito. Si appollaiava su un ceppo d'albero, batteva le ali e
parlava per ore a chiunque lo volesse ascoltare. «Lassù, compagni» diceva
solennemente, puntando verso il cielo il suo grosso becco «lassù, proprio a l
di là di quella nuvola nera che vedete, là sta il Monte Zuccherocandito, quel
felice paese dove i poveri animali riposano per sempre delle loro fatiche!»
Pretendeva anche di esservi stato in uno dei suoi alti voli e di aver visto gli
eterni campi di trifoglio e le torte di seme di lino e le zollette di zucchero
che crescevano sulle siepi. Molti animali gli prestavano fede. La loro vita,
ora, argomentavano, era fame e fatica: non era giusto e irragionevole che
un mondo migliore dovesse esistere in qualche altro luogo? Una cosa
difficile da definire era l'atteggiamento dei maiali verso Mosè. Essi
dichiaravano sprezzantemente che le sue storie sul Monte Zuccherocandito,
erano tutte menzogne; pure gli permettevano di rimanere nella fattoria, di
non lavorare, e gli concedevano un bicchiere di birra al giorno. Quando lo
zoccolo fu guarito, Gondrano riprese a lavorare più che mai. Veramente
quell'anno gli animali faticavano come schiavi. Oltre l'andamento regolare
della fattoria e la ricostruzione del mulino, vi era la scuola per i maialetti
che fu iniziata in marzo. Talvolta, col cibo insufficiente, le lunghe ore di
lavoro erano dure da sopportare. Ma Gondrano non esitò mai. In nulla che
facesse o dicesse vi era segno che la sua forza non fosse qual era sempre
stata. Solo il suo aspetto era un poco mutato: il suo mantello non era più
così lucente e i suoi grandi fianchi sembravano essersi contratti. Gli altri
dicevano: «Gondrano si rimetterà quando a primavera spunterà l'erba»; m a
venne la primavera e Gondrano non ingrassò affatto. Talvolta sul pendio
che conduceva in cima alla cava, quando tendeva i muscoli al peso di un
gran masso, pareva che nulla lo tenesse in piedi se non la volontà di
andare avanti. Allora si vedevano le sue labbra formare le parole:
«Lavorerò di più»; non gli restava più voce. Ancora una volta Berta e
Benjamin lo esortarono ad aver cura della sua salute, ma Gondrano non
dava ascolto. Il suo dodicesimo compleanno si avvicinava. Non gli
importava di qualunque cosa accadesse, puré una buona riserva di pietre
fosse accumulata presso il mulino. In una tarda sera d'estate
un'improvvisa voce che qualcosa era accaduto a Gondrano corse per la
fattoria. Era andato da solo a trascinare un carico di pietre al mulino. E
purtroppo la voce era vera. Pochi istanti dopo due piccioni vennero in rapido
volo con la notizia: «Gondrano è caduto! E' sdraiato sul fianco e non riesce
a rialzarsi!».

Mezza fattoria corse all'altura ove sorgeva il mulino. Là giaceva
Gondrano tra le stanghe del carro, il collo allungato, incapace persino di
sollevare la testa. L'occhio era vitreo e i fianchi coperti di sudore. Un sottile
filo di sangue gli colava dalla bocca. Berta gli si inginocchiò accanto.
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«Gondrano» gridò «come stai?»

«Sono i polmoni» disse Gondrano con voce flebile.

«Non importa. Credo che potrete finire il mulino senza di me. Vi è una
buona scorta di pietre in riserva. In ogni caso, avevo solo un mese davanti
a me. A dire il vero, aspettavo con grande desiderio il momento del mio
ritiro. E forse, poié anche Benjamin sta diventando vecchio, gli
permetteranno di ritirarsi con me e tenermi compagnia.»

«Bisogna cercar subito aiuto» disse Berta «Che qualcuno corra a d
avvertire Clarinetto di quanto è successo.»

Tutti gli altri animali corsero immediatamente alla casa colonica per
dare a Clarinetto la notizia. Solo Berta rimase, e Benjamin, che si coricò a
fianco di Gondrano e, senza parlare, gli allontanava le mosche con la lunga
coda. Dopo circa un quarto d'ora Clarinetto apparve, pieno di simpatia e di
sollecitudine. Egli disse che il compagno Napoleon aveva appreso col più
profondo dolore la disgrazia toccata a uno dei più leali lavoratori della
fattoria e che stava già combinando di mandare Gondrano in cura
nell'ospedale di Willingdon. A questa notizia un senso di inquietudine
invase gli animali. Salvo Mollie e Palla di Neve, nessun animale aveva mai
lasciato la fattoria e il pensiero del loro compagno ammalato nelle mani di
esseri umani li turbava. Ma Clarinetto presto li convinse che il chirurgo
veterinario di Willingdon avrebbe potuto curare Gondrano assai meglio di
quanto non era possibile fare alla fattoria. E mezz'ora dopo, quando si era
un poco ripreso, Gondrano fu fatto alzare in piedi e accompagnato alla
stalla ove Berta e Benjamin gli avevano preparato un buon letto di paglia.
Durante i due giorni successivi Gondrano rimase nella stalla. I maiali gli
avevano mandato una grande bottiglia di una medicina rosa che avevano
trovato nell'armadietto farmaceutico della stanza da bagno, e Berta gliela
somministrava due volte al giorno, dopo i pasti. Laser si stendeva vicino a
lui e gli parlava, mentre Benjamin teneva lontane le mosche. Gondrano
diceva di non essere spiacente di quanto era avvenuto. Se guariva bene
poteva sperare di vivere altri tre anni e già pregustava i giorni tranquilli che
avrebbe passato nell'angolo del gran pascolo. Sarebbe stata la prima volta
che avrebbe avuto tempo per studiare e migliorare la propria mente. Era
sua intenzione, diceva, dedicare il resto della vita a imparare le rimanenti
ventidue lettere dell'alfabeto.

Tuttavia Benjamin e Berta potevano rimanere con lui solo dopo l'orario
di lavoro, e fu a metà del giorno che venne il furgone a portarlo via. Gli
animali erano tutti al lavoro, intenti a sarchiare le rape sotto la
sorveglianza dei maiali, quando con stupore videro Benjamin venire di
galoppo dalla direzione dei fabbricati ragliando con quanta voce aveva. Era
la prima volta che vedevano Benjamin eccitato, la prima volta che lo
vedevano galoppare. «Presto, presto!» gridava. «Venite subito! Stanno
portando via Gondrano!» Senza aspettare ordini dal porco, gli animali
interruppero il lavoro e si precipitarono verso i fabbricati. Nel cortile sostava
un gran furgone chiuso, tirato da due cavalli un furgone con iscrizioni sui
fianchi e un uomo dall'aria astuta, con in testa un berretto a visiera, seduto
a cassetta. E il posto di Gondrano nella stalla era vuoto.
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Gli animali si affollarono attorno al furgone. «Addio, Gondrano!»
gridarono in coro. «Addio!»

«Pazzi, pazzi!» urlò Benjamin saltando attorno a loro e battendo la
terra con gli zoccoli. «Pazzi! Non vedete che cosa c'è scritto sui fianchi del
furgone?» Gli animali sostarono e vi fu un mormorio. Muriel cominciò a
compitare le parole, ma Benjamin la spinse da parte e fra un silenzio
mortale lesse: «"Alfred Simmons, Macelleria Equina e Fabbrica di Colla,
Willingdon. Negoziante di cuoio e d'ossa. Forniture per canili". Capite ciò
che significa questo? Portano Gondrano al macello!».

Un grido d'orrore uscì dal petto di tutti gli animali. In quel momento
l'uomo a cassetta frustò i suoi cavalli e il furgone uscì dal cortile a buon
trotto. Tutti gli animali lo seguirono gridando a gran voce. Berta forzò
l'andatura per portarsi innanzi. Il furgone acquistava velocità. Berta tentò di
muovere al galoppo le sue pesanti membra. «Gondrano!» gridò.
«Gondrano! Gondrano! Gondrano!» e proprio in quel momento, come s e
sentisse il frastuono esterno, il muso di Gondrano, con la striscia bianca
che gli scendeva lungo il naso, apparve alla finestrella sul retro del
furgone.

«Gondrano!» gridò Berta con voce terribile. «Gondrano, scendi! Scendi
presto! Ti portano alla morte!» Tutti gli animali raccolsero il grido: «Scendi,
Gondrano, scendi!». Ma il furgone andava sempre più veloce, portandolo
via con é. Non era certo che Gondrano avesse capito ciò che aveva detto
Berta. Ma poco dopo il suo muso disparve dalla finestrella e il rumore di un
tremendo scalpitare si udì nell'interno del furgone. Cercava a calci una via
d'uscita. C'era stato un tempo in cui pochi colpi di zoccolo di Gondrano
avrebbero fatto a pezzi il furgone. Ma, ahimè!, la forza lo aveva
abbandonato e in pochi istanti i colpi si fecero più deboli finé cessarono del
tutto. Disperati, gli animali volsero le loro invocazioni ai due cavalli che
tiravano il furgone, pregandoli di fermarsi. «Compagni, compagni!»
gridavano. «Non conducete a morte vostro fratello!» Ma quegli stupidi bruti,
troppo ignoranti per rendersi conto di quel che stava accadendo, non fecero
che scuotere le orecchie e accelerare il passo. Troppo tardi venne a
qualcuno il pensiero di correre avanti e chiudere il grande cancello; un
istante dopo il furgone lo varcava e rapidamente spariva sulla strada.
Gondrano non fu visto mai più. Tre giorni dopo venne annunciato che egli
era morto nell'ospedale di Willingdon, a dispetto di tutte le cure che si
possono prestare a un cavallo. Fu Clarinetto che venne a partecipare agli
altri la notizia. Egli, disse, era stato presente alle ultime ore di Gondrano.

«Fu la cosa più commovente che abbia mai visto!» disse Clarinetto,
sollevando la zampa e asciugandosi una lacrima. «Fino all'ultimo istante
sono stato vicino al suo letto; all'ultimo, quasi troppo debole per parlare,
egli bisbigliò al mio orecchio che il suo solo dispiacere era di morire prima
che il mulino fosse ultimato. "Avanti, compagni!" sussurrò. "Avanti nel
nome della Rivoluzione! Viva la Fattoria degli Animali! Viva il compagno
Napoleon! Napoleon ha sempre ragione!" Furono le sue ultime parole,
compagni.»

Qui il contegno di Clarinetto mutò ad un tratto. Tacque per qualche
istante, e i suoi piccoli occhi lanciarono sguardi sospettosi da un lato
all'altro prima di proseguire.
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Aveva saputo, disse, che una voce tanto sciocca quanto malvagia era
corsa al momento del trasporto di Gondrano. Alcuni animali avevano notato
che il furgone che trasportava Gondrano portava la scritta "Macelleria
Equina", e ne avevano subito concluso che Gondrano era stato mandato a l
macello. Era quasi incredibile, disse Clarinetto, che ci potessero essere
animali tanto stolti. Certo, gridò sdegnato, dimenando la coda e
saltellando qua e là, certo essi conoscevano il loro beneamato Capo, il
compagno Napoleon. Ma la spiegazione era semplicissima: il furgone era
stato un tempo di proprietà di un macellaio ed era stato comperato poi dal
veterinario che non aveva ancora provveduto a cancellare la vecchia
iscrizione. Ecco com'era sorto l'errore.

Gli animali a questa spiegazione provarono un grande sollievo. E
quando Clarinetto proseguì a dare i minuti particolari del letto di morte di
Gondrano, delle amorevoli cure che aveva ricevuto e delle costosissime
medicine che Napoleon aveva pagato senza badare a spese, i loro ultimi
dubbi sparirono e il dolore che provavano per la morte del loro compagno
fu mitigato dal pensiero che almeno era morto felice.

Napoleon stesso partecipò alla riunione della domenica seguente e
pronunciò una breve orazione in onore di Gondrano. Non era stato
possibile, disse, riportare i resti del loro compianto compagno é trovassero
sepoltura nella fattoria, ma egli aveva ordinato una grande corona
composta con le foglie della pianta di alloro del suo giardino, da deporre
sulla tomba dello scomparso. Pochi giorni dopo era intenzione dei maiali
tenere un grande banchetto funebre in onore del defunto. Napoleon
terminò il suo discorso ricordando le due massime favorite da Gondrano:
"Lavorerò di più" e: "Il compagno Napoleon ha sempre ragione!",
massime, egli disse, che ogni animale avrebbe dovuto adottare come
proprie.

Nel giorno stabilito per il banchetto un furgone da droghiere venne d a
Willingdon alla fattoria a consegnare una grande cassa. Quella notte si
udirono fragorosi canti, seguiti da un frastuono come di violento litigio che
termino verso le undici con un tremendo frantumar di vetri. Nessuno si
mosse nella casa colonica prima del mezzogiorno dell'indomani, e corse
voce che, non si sa come, i porci avevano guadagnato danaro bastante
all'acquisto di un'altra cassa di whisky.
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Capitolo X

Gli anni passarono. Le stagioni si susseguivano, fuggiva la breve vita
degli animali. Venne il tempo in cui più nessuno ricordava gli antichi giorni
prima della Rivoluzione, eccetto Berta, Benjamin, Mosè il corvo e alcuni
maiali.

Muriel era morta, Lilla, Jessie e Morsetto erano morti. Anche Jones era
morto, morto in una casa di alcolizzati in un'altra parte della contea. Berta
era ora una vecchia e grossa cavalla dalle giunture indurite e con tendenza
a un'infiammazione agli occhi. Da due anni aveva passato i limiti d'età, m a
in realtà nessun animale era stato messo a riposo. La questione di
riservare un angolo del gran pascolo agli inabili al lavoro da lungo tempo
era stata lasciata cadere. Napoleon era ora un vecchio verro di un quintale
e mezzo. Clarinetto era tanto grasso che a stento i suoi occhi trovavano
uno spiraglio per vedere. Solo il vecchio Benjamin era sempre lo stesso, un
poco più grigio forse attorno al muso e, dalla morte di Gondrano, sempre
più triste e taciturno.

Nuovi esseri popolavano ora la fattoria, bené l'aumento non fosse
quale i primi tempi lasciavano prevedere. Erano nati molti animali per i
quali la Rivoluzione non era che una vaga tradizione passata di bocca in
bocca, ed erano stati comprati altri animali che prima del loro arrivo non
avevano mai sentito parlare della cosa. La fattoria possedeva ora tre cavalli
oltre Berta. Erano begli animali prestanti, volenterosi al lavoro e buoni
compagni, ma molto stupidi. Nessuno di essi riuscì a leggere l'alfabeto
oltre la b. Accettavano tutto quanto si diceva loro sulla Rivoluzione e i
principi dell'Animalismo, specialmente da Berta per la quale nutrivano un
rispetto filiale; ma era dubbio se capivano qualcosa di quello che essa
diceva. La fattoria era ora più prospera e meglio organizzata. Era stata
anche ampliata con due campi comperati dal signor Pilkington. Il mulino
era stato finalmente terminato con successo, la fattoria possedeva in
proprio trebbiatrice e montacarichi, e altri fabbricati erano stati aggiunti.
Whymper si era comperato una carrozzella. Il mulino non era però stato
usato per produrre elettricità, ma per macinare il grano, e rendeva belle
somme di danaro. Gli animali lavoravano accanitamente alla fabbrica di un
altro mulino ove, una volta finito, si diceva, si sarebbe impiantata la
dinamo.

Ma dei lussi che Palla di Neve aveva fatto sognare agli animali, delle
stalle con la luce elettrica e l'acqua calda e fredda e dei tre giorni lavorativi
per settimana, di tutto questo non si parlava più. Napoleon ne aveva
condannata l'idea come contraria ai principi dell'Animalismo. La vera
felicità, diceva, sta nel lavorare molto e nel vivere frugalmente. Sembrava
insomma che la fattoria fosse diventata in realtà più ricca, senza per
questo far più ricchi gli animali, salvo naturalmente i maiali e i cani. Forse
questo era dovuto in parte al fatto che maiali e cani erano tanto numerosi.
Non che questi esseri non lavorassero a modo loro. Clarinetto non si
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stancava mai di spiegare quanto enorme fosse il lavoro di sorveglianza e di
organizzazione della fattoria. Molto di questo lavoro era tale che gli altri
animali, per la loro ignoranza, non lo potevano capire. Per esempio,
Clarinetto diceva loro che i maiali dovevano ogni giorno faticare attorno a
cose misteriose chiamate "schedari", "relazioni", "registri". Erano, questi,
grandi fogli di carta che dovevano venire completamente coperti di scrittura
e quando erano così compilati venivano poi buttati nella fornace. Ciò era
della massima importanza per il buon andamento della fattoria, diceva
Clarinetto. Tuttavia né i porci né i cani producevano cibo, col loro lavoro; e d
erano molti e il loro appetito era sempre ottimo.

Quanto agli altri, la loro vita, per quel che sapevano, era quale era
sempre stata: avevano fame, dormivano sulla paglia, bevevano alle,
stagno, lavoravano nei campi; in inverno soffrivano per il freddo, in estate
per le mosche. Talvolta i più vecchi si lambiccavano il cervello per ricordare
se nei primi tempi della Rivoluzione, quando ancora era recente
l'espulsione di Jones, le cose erano andate meglio o peggio. Ma non
riuscivano a ricordare. Non avevano nulla con cui confrontare la loro vita
presente; non avevano nulla da consultare, se non le colonne di cifre con
cui Clarinetto invariabilmente dimostrava che le cose andavano sempre
meglio. Gli animali trovavano il problema insolubile; a ogni modo avevano
poco tempo per perdersi in simili pensieri. Solo il vecchio Benjamin diceva
di ricordare ogni particolare della sua lunga vita e di sapere che le cose non
erano mai state, né mai sarebbero state, né molto meglio né molto
peggio: la fame, la fatica, la delusione essendo, così egli diceva, la
inalterabile legge della vita.

Pure gli animali non cessavano di sperare. E inoltre non perdevano
mai, sia pure per un istante, il senso dell'onore e del privilegio di esser
membri della Fattoria degli Animali. Era ancora l'unica fattoria in tutta la
contea - in tutta l'Inghilterra! - posseduta e condotta da animali. Non uno
di essi, neppure il più giovane, neppure i nuovi venuti, comprati da fattorie
distanti diverse miglia, cessava di meravigliarsi di tale fatto. E quando
udivano sparare il fucile e vedevano la bandiera verde sventolare in cima
all'asta, il loro cuore si gonfiava di imperituro orgoglio e i discorsi
volgevano sempre agli antichi, eroici giorni, alla cacciata di Jones, alla
scrittura dei Sette Comandamenti, alle grandi battaglie in cui gli uomini
invasori erano stati sconfitti. Nessuno degli antichi sogni era stato
abbandonato. La Repubblica degli Animali, preconizzata dal Vecchio
Maggiore, in cui i verdi campi d'Inghilterra non sarebbero stati calpestati d a
piede umano, era sempre la loro fede. Sarebbe venuta un giorno: forse
non era imminente, forse nessuno degli animali ora viventi l'avrebbe vista,
ma sarebbe venuta. Persino l'aria di Animali d'Inghilterra era qua e là
segretamente cantata a bassa voce. Era un fatto che tutti gli animali della
fattoria la conoscevano, bené nessuno osasse cantarla pubblicamente.
Poteva darsi che la loro vita fosse dura e che non tutte le loro speranze si
sarebbero compiute. Ma avevano coscienza di non essere come gli altri
animali. Se avevano fame, non era per la tirannia dell'uomo; s e
lavoravano duramente, lavoravano almeno per se stessi.

Non vi era fra loro creatura che andasse su due gambe. Nessun
essere chiamava un altro essere "padrone". Tutti gli animali erano uguali.
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Un giorno, al principio dell'estate, Clarinetto, ordinò alle pecore di
seguirlo e le condusse all'altra estremità della fattoria, in un ampio terreno
invaso da betulle. Le pecore passarono tutta la giornata a brucare le foglie
sotto la sorveglianza di Clarinetto. Questi se ne tornò la sera alla casa
colonica; ma poié faceva caldo, disse alle pecore di rimanere dov'erano.
Finì che esse rimasero là un'intera settimana durante la quale nessuno le
vide. Clarinetto si tratteneva con loro quasi tutto il giorno: stava
insegnando loro, diceva, una nuova canzone per cui era necessario
l'isolamento.

Dopo il ritorno delle pecore, in una deliziosa serata quando, finito il
lavoro, gli animali stavano rientrando alle loro stalle, un terribile nitrito di
cavallo risuonò nel cortile. Stupiti, gli animali si arrestarono.

Era la voce di Berta. Essa nitrì ancora e tutti gli animali irruppero a
galoppo nella corte. Videro allora ciò che aveva visto Berta.

Un maiale stava camminando sulle gambe posteriori. Sì, era
Clarinetto. Un po' goffamente, come se non fosse abituato a portare in
quella posizione il suo considerevole peso, ma con perfetto equilibrio,
passeggiava su e giù per il cortile. Poco dopo, dalla porta della casa
colonica uscì una lunga schiera di maiali: tutti camminavano sulle gambe
posteriori. Alcuni lo facevano meglio degli altri, qualcuno era ancora un po'
malfermo e sembrava richiedere il sostegno di un bastone, ma tutti fecero
con successo il giro del cortile. Infine, fra un tremendo latrar di cani e l'alto
cantar del gallo nero, uscì lo stesso Napoleon, maestosamente ritto,
gettando alteri sguardi all'ingiro, coi cani che gli saltavano attorno.
Stringeva fra le zampe una frusta.

Seguì un silenzio mortale. Stupefatti, atterriti, stringendosi assieme,
gli animali guardavano la lunga fila dei maiali marciare lentamente attorno
al cortile. Era come se il mondo si fosse capovolto. Poi venne il momento in
cui, passato il primo stordimento, nonostante tutto - nonostante il terrore
dei cani, l'abitudine sviluppata durante lunghi anni di non lamentarsi mai,
di non criticare mai - sentirono la tentazione di pronunciare parole di
protesta. Ma in quell'attimo stesso, come a un segnale dato, tutte le
pecore ruppero in un tremendo belato: «Quattro gambe, buono; due
gambe, meglio! Quattro gambe, buono; due gambe, meglio! Quattro
gambe, buono; due gambe, meglio!».

Continuarono così per cinque minuti, senza soste. E, quando le pecore
si furono calmate, la possibilità di protestare era passata é i maiali erano
rientrati nella casa.

Benjamin sentì un naso strofinarsi contro la sua spalla. Guardò. Era
Berta. I suoi vecchi occhi erano più appannati che mai. Senza dir nulla, lo
tirò gentilmente per la criniera e lo portò nel grande granaio ove erano
scritti i Sette Comandamenti. Per qualche istante ristette fissando la parete
scura e le lettere bianche.

«La mia vista si indebolisce» disse infine. «Anche quando ero giovane
non riuscivo a leggere ciò che era scritto qui. Ma mi pare che la parete
abbia un altro aspetto. I Sette Comandamenti sono gli stessi di prima,
Benjamin?»
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Per una volta Benjamin consentì a rompere la sua regola e lesse ciò
che era scritto sul muro. Non vi era scritto più nulla, fuoré un unico
comandamento. Diceva:

TUTTI GLI ANIMALI SONO UGUALI
MA ALCUNI SONO PIU' UGUALI

DEGLI ALTRI

Dopo ciò non parve strano che i maiali che sorvegliavano i lavori
reggessero fruste nelle loro zampe. Non sembrò strano di apprendere che i
maiali si erano comperati per loro uso un apparecchio radio, che stavano
impiantando un telefono, che avevano fatto l'abbonamento al «John Bull»,
al «Tit-Bits» e al «Daily Mirror».

Non sembrò strano vedere Napoleon passeggiare nel giardino della
casa colonica con la pipa in bocca; no, neppure quando i maiali presero dal
guardaroba gli abiti del signor Jones e li indossarono e fu visto Napoleon in
giacca nera, pantaloni e scarpe di cuoio, mentre la sua scrofa favorita
vestiva l'abito di seta che la signora Jones portava la domenica, neppur
questo sembrò strano. Una settimana dopo, nel pomeriggio, numerose
carrozze giunsero alla fattoria. Una deputazione di agricoltori del vicinato
era stata invitata a fare un giro d'ispezione. Fu mostrata loro tutta la
fattoria, ed essi espressero grande ammirazione per ciò che vedevano,
specialmente per il mulino. Gli animali stavano sarchiando il campo di rape.
Lavoravano con attenzione, quasi senza osar sollevare la testa da terra,
non sapendo se avevano più paura dei maiali o dei visitatori umani.

Quella sera alte risa e canti uscirono dalla casa colonica, e ad un
tratto, all'udir tutte quelle voci, gli animali si sentirono presi da curiosità.
Che cosa stava succedendo la dentro, ora che per la prima volta gli animali
e gli uomini si incontravano su un piede di eguaglianza? In un solo
accordo, essi cominciarono a strisciare silenziosamente nel giardino della
casa colonica. Al cancello si fermarono dubbiosi se entrare o no. Ma Berta
aprì la strada. In punta di piedi si portarono fin presso la casa e quelli che
erano abbastanza alti spiarono attraverso la finestra della sala da pranzo.
Là, attorno alla lunga tavola, sedevano una mezza dozzina di agricoltori e
una mezza dozzina o più di eminenti maiali. Napoleon occupava il posto
d'onore a capo della tavola. I maiali sembravano completamente a loro
agio sulle seggiole. La compagnia stava giocando una partita a carte,
momentaneamente sospesa, evidentemente per un brindisi. Circolava una
grande anfora e i bicchieri venivano riempiti di birra. Nessuno si accorse
delle facce attonite degli animali che spiavano dalla finestra.

Il signor Pilkington di Foxwood si era alzato reggendo il bicchiere. Fra
un istante, egli disse, avrebbe chiesto alla compagnia di fare un brindisi,
ma prima sentiva il dovere di pronunciare alcune parole. Era per lui motivo
di grande soddisfazione, disse - e, ne era sicuro, per tutti gli altri presenti -
di sentire che il lungo periodo di diffidenza e di incomprensione era finito.
C'era stato un tempo - non che lui o alcuno dei presenti avesse condiviso
tali sentimenti - ma c'era stato un tempo in cui i rispettabili proprietari della
Fattoria degli Animali erano stati guardati, non con ostilità, ma forse con
qualche sospetto dagli uomini del vicinato. C'erano stati disgraziati
incidenti, c'erano state incomprensioni. Si sentiva che l'esistenza di una
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fattoria tenuta e governata da maiali era qualcosa di anormale e rischiava
di avere un malefico effetto sul vicinato. Troppi agricoltori erano convinti,
senza prova alcuna, che in quella fattoria dominava lo spirito di licenza e di
indisciplina. Erano inquieti per l'effetto che la cosa poteva avere sui loro
animali e anche sui propri impiegati umani.

Ma ogni dubbio era ora dissipato. Quel giorno assieme ai suoi amici
aveva visitato la Fattoria degli Animali, ne aveva ispezionato ogni palmo
coi propri occhi, e che cosa aveva trovato? Non solo i metodi più moderni,
ma una disciplina e un ordine da porre come esempio agli agricoltori di
ogni dove. Credeva di poter dire a ragione che gli animali inferiori della
Fattoria degli Animali facevano più lavoro e ricevevano meno cibo di tutti gli
animali della contea. In realtà assieme ai suoi amici visitatori aveva quel
giorno osservato molte cose che intendeva introdurre subito nella proprie
fattorie.

Chiudeva la sua perorazione, disse, esaltando ancora i sentimenti di
amicizia che esistevano e dovevano esistere tra la Fattoria degli Animali e i
suoi vicini. Tra i maiali e gli uomini non vi era e non doveva esservi alcun
conflitto d'interessi. Le loro lotte e le loro difficoltà erano uniche. Non era il
problema del lavoro lo stesso ovunque? Qui parve che il signor Pilkington
stesse per lanciare qualche ben preparata arguzia sulla compagnia, ma per
il momento era troppo sopraffatto dal piacere per poterla pronunciare.
Dopo molti colpi di tosse durante i quali i suoi numerosi menti si fecero di
bracia, riuscì a metterla fuori: «Se voi avete i vostri animali inferiori contro
cui lottare» disse «noi abbiamo le nostre classi inferiori!». Questo bon mot
fece scoppiare dalle risa tutta la tavola; e il signor Pilkington ancora si
congratulò coi maiali per le razioni scarse, le lunghe ore di lavoro e la
generale assenza di sovrabbondanza che aveva osservato nella Fattoria
degli Animali.

E ora, disse infine, chiedeva alla compagnia di alzare la zampa e
assicurarsi che il bicchiere fosse pieno.

«Signori» concluse il signor Pilkington «signori, brindo a voi e alla
prosperità della Fattoria degli Animali!»

Seguirono entusiastici applausi e battere di piedi. Napoleon era tanto
soddisfatto che si alzò dal suo posto e fece il giro della tavola per venire a
toccare il suo bicchiere con quello del signor Pilkington prima di vuotarlo.
Quando gli applausi si placarono, Napoleon, che era rimasto in piedi,
annunciò che aveva qualche parola da dire.

Come tutti i discorsi di Napoleon, anche questo fu breve ed esplicito.
Anche lui, disse, era felice che il periodo dell'incomprensione fosse finito.
Per molto tempo erano corse voci - messe in giro, aveva ragione di
credere, da qualche nemico maligno - che le direttive sue e dei suoi
colleghi rivestissero qualcosa di sovversivo e di rivoluzionario Erano stati
accusati di suscitare la ribellione fra gli animali delle vicine fattorie. Niente
di più lontano dalla verità! Il loro solo desiderio, ora come nel passato, era
di vivere in pace e in buone e normali relazioni con tutti i vicini. Questa
fattoria che aveva l'onore di controllare, aggiunse, era una specie di
impresa cooperativa. Le azioni che erano in suo possesso erano comune
proprietà dei maiali.
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Egli non credeva, disse, che alcuno degli antichi sospetti continuasse a
sussistere; ma alcuni cambiamenti, recentemente introdotti nelle
consuetudini della fattoria, dovevano aver l'effetto di promuovere un'ancor
maggiore fiducia. Fino ad allora gli animali della fattoria avevano avuto la
sciocca abitudine di chiamarsi l'un l'altro "compagni". Ciò doveva aver
termine. C'era anche stato lo strano costume, la cui origine era
sconosciuta, di sfilare la domenica mattina davanti al teschio di un verro
posto su un ceppo nel giardino. Questo pure sarebbe stato abolito, e già il
teschio era stato sepolto. I suoi visitatori avevano certo visto la bandiera
verde spiegata in cima all'asta e avevano forse notato che lo zoccolo e il
corno dipinti in bianco, di cui prima era fregiata, erano scomparsi. La
bandiera, d'ora innanzi, sarebbe stata verde soltanto. Egli aveva solo una
critica, disse, da fare all'eccellente e amichevole discorso del signor
Pilkington. In esso il signor Pilkington si era sempre riferito alla "Fattoria
degli Animali". Non poteva sapere, naturalmente - é lui, Napoleon, lo
annunciava ora per la prima volta - che il nome "Fattoria degli Animali" era
stato abolito. Da quel momento la fattoria sarebbe ritornata "Fattoria
Padronale", quello cioè che, egli credeva, era il suo vero nome d'origine.

«Signori» concluse Napoleon «ripeterò il brindisi di prima, ma in forma
diversa. Riempite fino all'orlo i vostri bicchieri. Signori, ecco il mio brindisi:
alla prosperità della Fattoria Padronale!»

Come prima, vi furono calorosi applausi e i bicchieri vennero vuotati
fino al fondo. Ma mentre gli animali di fuori fissavano la scena, sembrò
loro che qualcosa di strano stesse accadendo. Che cosa c'era di mutato nei
visi dei porci? Gli occhi stanchi di Berta andavano dall'uno all'altro grugno.
Alcuni avevano cinque menti, altri quattro, altri tre. Ma che cos'era che
sembrava dissolversi e trasformarsi? Poi, finiti gli applausi, la compagnia
riprese le carte e continuò la partita interrotta, e gli animali
silenziosamente si ritirarono.

Ma non avevano percorso venti metri che si fermarono di botto. Un
clamore di voci veniva dalla casa colonica. Si precipitarono indietro e di
nuovo spiarono dalla finestra. Sì, era scoppiato un violento litigio. Vi erano
grida, colpi vibrati sulla tavola, acuti sguardi di sospetto, proteste furiose.
Lo scompiglio pareva esser stato provocato dal fatto che Napoleon e il
signor Pilkington avevano ciascuno e simultaneamente giocato un asso di
spade.

Dodici voci si alzarono furiose, e tutte erano simili. Non c'era d a
chiedersi ora che cosa fosse successo al viso dei maiali. Le creature di fuori
guardavano dal maiale all'uomo, dall'uomo al maiale e ancora dal maiale
all'uomo, ma già era loro impossibile distinguere fra i due.
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